《山城》夜月恒夕颜

1、楔子

　　潘以嘉是79年出生的。
　　那年刚刚开始改革开放，重庆还乱得厉害，但重庆的人民总说：好日子要来了，重庆的好日子要来了。
　　抓着70年代末尾出生的孩子不知道这一切，她懵懵懂懂，只会抓着哥哥的手指和妈妈的头发。似乎在妈妈说重庆的好日子要来的时候，她展开了这辈子的第一个笑容。

　　潘以嘉的第一次离别是在86年。
　　那年她七岁，被哥哥抱在怀里冲进医院，收到了父母死亡的通知。
　　她不知道什么是死亡，也不知道离别是怎样的，只知道哥哥嘴里说的——她再也见不到爸爸妈妈了。
　　是吗？她不明白。为什么再也见不到了呢？爸爸妈妈不是只是出去工作了，今天晚上就回来了吗？
　　大了她十一岁的哥哥也不知道怎么和她解释，只是抹着眼泪，故作坚强地打了个电话给老师，说他不高考了，家里有个妹妹要养。
　　自此，哥哥总告诉她，读书要有出息，哥哥放弃了读大学的机会，是要供她读大学的。

　　潘以嘉的第二次离别是在97年。
　　那年香港回归，重庆归成了直辖市。重庆人民说等了18年，重庆的好日子终于要来了。
　　那年她成年了，破破烂烂的家里一整年收到唯一的东西是一张讣告。
　　她哥哥出车祸死亡的讣告。
　　和第一次不同的是，她已经知道什么叫死亡，什么叫离别了。
　　那天晚上她难得流露出情绪，抱着幼年时的挚友，说她没有家了。

　　人人总说事不过三，确实是事不过三。
　　潘以嘉没有第三次离别了。
　　但要是硬说一次，那是她和她自己离别。