6、6 ...
-
清晨，窗外传来环卫工人清扫路面的声音。颂贝慢慢睁开了眼睛，伸手在脸上揉了揉。屋子里很暗，空气中依旧是让人不舒服的味道。颂贝坐起身叫了声“天航”，但是没有回应，整个人晕晕乎乎地还没完全清醒。抬头瞄了眼正对着自己的电视机墙上那个钟，眼睛一下瞪大，几乎从沙发上跳了起来，但在抬手看手表时又镇定了。第一次颂贝注意到，这个墙上的钟从来都没有走过字。
“天航，你在吗？”叩响卧室的房门，没有回应。“我先回去了，可能明天才有时间。”
颂贝不知道自己是对谁在说，他不太相信霍天航会把他一个人留在沙发上，而自己睡在卧室。在浴室里简单地用水洗了下脸，漱了下口后，也没多想，就急匆匆地离开了。天才蒙蒙亮，赶上第一班地铁，颂贝回到了自己现在住的家。与以往这个时候回去不同，这个清晨的小区里，格外热闹。
警察，救护车鸣声不断，还有围观的人群，都堵在颂贝住的那幢楼房的门口。
“大妈，发生什么事情了？”颂贝挤上前，问身边一位妇女。
“好像昨天晚上这楼里进了一个贼。”
“何止啊，丧心病狂，据说都死了人。”另一个人开口。
“是啊，太恐怖了，据说是一对小夫妻。”
“几楼的？”颂贝追问。
“不知道，看，出来了。”
楼道里由警员护着推出一辆担架，上头的人从头到脚遮着白布，靠近头部的地方染了鲜红。围观的人里有家长把小孩的眼睛给蒙上了。那副担架后头还有一副担架，上面躺着的脸色苍白打着吊针由医护人员围着的年轻女子颂贝认得，那是他的邻居。黄色的警戒线没有撤离，似乎隔离开了两个世界。
“凶手抓住了吗？”
“没有，给逃走了。”
“听说对面那户人家昨晚没人，真是运气太好了，不然……”
“这种事情真是……唉。”
颂贝站在人群里，脑袋里乱哄哄地，什么也思考不了，只是和所有的人一起围在外头看着，直到看到楼道口突然出现一个人影，那个熟悉的身影，颂贝一度以为他是邮差，然后和以前一样，消失了。
从身旁开走的救护车呼鸣着唤醒了呆滞的颂贝，意识清醒前一刻，双腿已经活了。就像昨晚他知道自己应该回来一样，现在颂贝知道自己要去看看霍天航。所有突然的感觉没有原因，确是格外清晰，清晰到颂贝回想起很多被忽视过的细节。警笛的鸣声，人群的碎语，嗡嗡在耳边作响，让所有的曾经出现的声音在记忆里被无限放大，包括那些本该在自己耳边响起却没有想起的声音。
昨晚的一切还在眼前，还被手臂，掌心，脸颊所记住，霍天航的低唱，霍天航的温度，还有他安静的胸膛。
地铁里很空，颂贝还是站在车门边等着，如果不是路远，他甚至会选择跑过去。“过了今天，就今天，你什么都会知道了。”如果我不想知道呢？颂贝看着车门玻璃上自己的影像，苍白的脸颊上因刚才的奔跑染上了两抹粉色，如墨的眼眸下，黑色的浅影并不太清晰，这个人自己很熟悉，以前每个清晨赶早班看到的自己都是这样。多久了，没有注意到自己，只有昨晚在霍天航那里的浴室，那面镜子。
颂贝闭上眼睛努力让自己安静下来，忘掉白色上鲜艳的红。手机里，翻不到霍天航的号码，收件箱里一直不舍得删的存满了霍天航的短信，现在却空了，通话记录里，除了霍天航的，都在。
“松松？”小区的一位老奶奶出来买早餐和菜，她就住在隔壁那幢楼里，颂贝帮他溜过小狗。
“是我，奶奶。”挤出一个生硬的笑容，看到了那根拐杖，已经要拄拐杖了？
“你好久没有来了？多久了？有一年吗？”有一年吗？或者来了，只是你没有遇到，可能的吧，错过，总是可能的，像他和霍天航，他们曾经就是遇不到，现在……他还是会一次次回来。
“天航，你在吗？”握上门把，叩着门，一声声刺耳，里面依旧寂静。手心和指背上粘了灰尘，这蒙尘的铁门显出了点点斑驳的锈迹，被遗忘的，还有里头遮挡住的无人问津的整一个世界。
口袋里，那把钥匙还在，摸出一把塞进去，转不动，哆嗦着手换了另外一枚，“嘙”一声，锁开了。
扑面而来的霉味和尘土的味道呛到了颂贝，捂住口鼻咳嗽了几声，地面上随门推开的是蒙着尘散落的信件，一个碎酒瓶以及一张写着“回来就给我电话”的纸条。屋子里的一切都隐藏在灰暗中，比那次进来看到的还要凌乱。几只苍蝇从里头飞出来，从颂贝的耳边飞走，客厅的地板和茶几上，有几滩发黑的污迹。
没有呼喊，直接朝着那扇紧闭的卧室房门，那枚钥匙轻松地钻了进去，又是“嘙”的一声。颂贝咽了口唾沫，握着门把的手没有动，他回头看了一眼，墙壁上那挂钟，执着地停在9点零3分的位置。每次都一样，只是他不知道为什么。现在还不到7点，还有时间吗？颂贝闭了下眼睛，一下将门推开。
很多东西，我们不是看不到，是我们不觉得它们存在，后来我们看到了，还是不觉得它们存在。
床上的西装上，还挂着干洗店的条子，黑色的墨迹，2009—9—3，他搬家的那一天。
颂贝蹲在地上，盯着眼前如同蜡像一般沉睡的遗骸。尸蜡，一种奇怪的尸体现象，需要数月时间才能形成。后脑上，钝器击伤的痕迹触目惊心。那一天的影像清晰浮现，那渐近的脚步声，撞击声，摔门声，然后一切嘎然而止。颂贝就在那里，他什么也没有做，他离开了，现在，他回来了。
“天航。”颂贝很轻地叫了一声。“天航，我来了。”
僵硬蜡化的手掌下，压着一部屏幕上布满了裂纹的手机，颂贝认得它。霍天航就是用他给自己打了很多电话，发了很多信息，现在它就在那里，算是证明了吗？
颂贝俯下身，小心地将手机抽了出来，键面上有三颗键蘸着发黑的血迹，泪水滑落下来时，在如蛛网般碎裂的屏幕上留下了一滴水珠，就像屏幕也在闪光。苦涩的笑容顺着嘴角而上爬上眉梢，颂贝颓然地坐在地上，抱着腿靠着墙坐着。不知道过了过久，如同在黑暗里沉睡了，做了一个梦，醒来就会在沙发上，那个人正怀抱着自己。抱着膝盖的手臂麻了也冷了，就像霍天航回来了。
“钱没了可以挣，犯不着为这事儿要死要活的。但是有些东西……比钱，比人的命还要重要，只是失去之后才意识到……那么认为不是矫情，真的比钱比命还重要。”
“松松，能常常来看看我吗？我不想我们曾经是邻居，只是没有见过面，也不是朋友。”
“何止是地铁呢。你从来没有在任何地方遇到过我。”
“松松，记住我，好吗？”
“带我走。”
“松松，我真的很喜欢你。”
“松松，松松。为什么你不早点来敲门，为什么啊松松？”
“如果你失去了我呢？”
“松松，我真的很爱你。……这个世界上有很多事情，是我们没有能力阻止和改变的，不过我还是很感谢上苍可我再次遇到你的机会。”
“我都想好了，想跟你说的话，但是……我不想骗你，不想再找借口，所以我选择什么都不说，因为你会知道为什么的，过了今天，就今天，你会知道的，什么都知道了……”
“松松，可不可以答应我，无论发生什么事情，都请朝前走下去。……让天航陪着你，你也陪着天航，然后……就是一辈子了。……”……
……
那虚幻的梦境里，霍天航的声音缭绕在四周，就像那晚的歌声。霍天航的身影忽近忽远，带着苍白的笑容和从未移开自己的视线，还有……那个时常会看到的陌生的身影，如鬼魅般在颂贝眼前闪过的身影。
那个邮差，挡住了颂贝的视线，他冲过去要推开他，他看着他回头，那黑亮的眼眸里空无一物，转眼，都没有了。没有邮差，没有霍天航，也没有声音，只是空气里混着霉味，混着腐败的气息。
口袋里，自己的手机响了，清脆的闹铃。颂贝抬起头，缓缓睁开眼睛，看了眼闪亮的手机屏幕。
2010年8月24号，农历七月十五，中元节。
“我发现了一具尸体。”
一个声音突然蹿入耳内，颂贝随之一颤，那个他应该最熟悉却从来没有真正熟悉过的声音。一年了，他搬家一年了，现在又回到了这里。地方对的，人对的，时间错了，错的，只是时间吗？
颂贝看了眼霍天航的手机，拇指在上头按了四下，屏幕呼地一亮，在眼前闪过一道白光。
“您好，G市110，1015号接警员颂贝。”
作者有话说
第6章 6
