4、再见喀秋莎 ...
-
啪嗒、啪嗒……咚！
窗玻璃被果壳或是木块击打，发出钝钝的脆响。你整理床铺的动作顿住，顾不上添件衣服就小跑到窗前，已经知道了来人是谁。
你的朋友莉莉娅，她是一名神秘学家。而你，则来自再平凡不过——除去富有程度以外再平凡不过的普通人家庭。
如今这个年代，尽管人类与神秘学家的关系并不像过去那样紧张，但你的父母依然心有挂碍，不大乐意瞧见小女儿与神秘学家往来过密。于是童年时期，你俩总是躲着这对夫妻偷偷见面。
只是次数多了，松懈的“捉迷藏”难以瞒过狡猾的大人。在莉莉娅几次三番将被禁足的你偷出去、并造成了数次无伤大雅的小破坏之后，他们早已经对女孩儿们的交往睁只眼闭只眼。
归根究底，他们是一对爱着孩子的好父母，无论如何也拗不过你。
监管放松了，那段时日养成的习惯却延续了下来，莉莉娅来找你时依旧不喜欢走正门。最初只限于爬树、爬窗、爬阳台，自从被芝诺军备学院选中后，她甚至会高调地骑着心爱的Su-01ве从屋顶降落。
你把窗子推开一道缝隙，探出头去。刺骨的北风像嗅到血腥气的秃鹫，争先恐后地从窗缝挤进来，只眨眼便驱散了屋内的热气，将你的脸啄得生疼。
砸窗的人如你所料。你下意识对她露出笑容，紧接着睁大了眼睛。
莫斯科的冬季来得很早，落雪几乎数月不止。十一月份正值隆冬，窗外自然是一片肃杀的白。莉莉娅坐在窗前矮橡树粗壮的枝干上，裹着严严实实的皮面棉夹克，脖子上是你去年作为附赠品硬塞给她的粗糙红围巾。
她举着一颗干松果，起手准备下一轮投掷，恰与开窗的你对上视线，于是反手将剩余的松果丢下树，也笑着挥手：
“嗨，太阳要照屁股了！才睡醒？”
你嘴巴张合了两下，被围巾夺走了一切注意，脸涨得通红，没能发出声音。
“为、为为什么……”
“什么？”
风声吞没了你的诘问。她爬起来，试图凑近些、方便听清你的声音，一边随意地将脚边树枝上的积雪踹下去，找了个好姿势站稳。
你霎时又顾不得纠结围巾的情况，提心吊胆地紧盯着她，生怕她从树枝上滑下去，摔断腿甚至脖子。
慌乱中，你将手圈在嘴前作喇叭状，用力冲她喊：“别动，莉莉娅——不对，我这就下去！在树下等我！”
不等她回复，你已经风风火火地关上了窗户。莉莉娅对着紧闭的窗玻璃眨眨眼，忍不住吹了吹遮挡视线的刘海，将水壶的绑带转了几圈缠到手臂上，开始往下爬。
今天太冷了——对你而言。莉莉娅没将她的扫帚带出来，只因为上个月她带你在半空飞了五分钟，让你病了整整两周。
你实在弱得可以，宅子里那只名贵娇气的宠物猫都比你强壮。话虽如此，莉莉娅也没法押着你锻炼——瞧，过去你们成天待在一起时她就没能成功，更遑论如今她大部分时间都在芝诺，你只会加倍懈怠。
她依言在树下等你，懒散地倚着树打哈欠。抬头，二楼会客室窗子里，面熟的贵妇人投来隐晦而探究的视线。莉莉娅不以为冒犯，反而朝她举起水壶——尽管里面实际装的是酒——无声地打招呼：
干杯。
贵妇人——你的母亲因这轻佻的行为皱起眉头，高傲地转过脸，身影从窗边消失。
莉莉娅拉下眼皮，冲空窗子做了个鬼脸，继续有一口没一口地灌伏特加。在寒冷的冬天啜饮温过的酒别有一番风味。
“莉莉娅！”
你总算下来了。
莉莉娅放下酒壶瞥了你一眼，差点一口酒喷出来。
好容易才将它咽下去，她捂着嘴咳嗽：
“呃……咳咳、新帽子不错，很适合你……”那张脸上的眉毛扭曲了，“噗、哈哈哈哈……”
她终于还是没憋住，笑得肩膀都在颤抖。
你打扮得像一团毛球，或者说异色魔精，从帽子与围巾的缝隙里露出一双眼睛。
“只有它能保护好我的脑袋，我可不想头疼，”你不在意她的“嘲笑”，当下有更重要的事需要关注，“你的围巾！你怎么……你怎么会把它带出来？”
她顺着你的视线低头，扯扯围巾，接着弹了一下上面露出的线头——那是你编织时接线失败的证据。其他的还有粗细不一的花纹、大小各异的孔洞，无一不叫你产生把它抢回来丢进火堆的强烈冲动。
太丢脸了，你为何鬼迷心窍地把它送出去？
“它是我的了，当然要物尽其用。”
她又弹了一下，仿佛这是个有趣的游戏，更叫你无地自容。
“别露出那副表情，作为初学者你做得还不赖……我告诉过你吗？与我同期的新兵，第一次起飞就因为冲刺过猛摔下了扫帚，多亏教官在边上时刻警戒才不至于摔断脖子……”
“尽管大多数时候我认为那些麻雀似的围着你喳喳叫的教官烦得要命，但也得承认菜鸟们需要上一层保险。”
她顿了顿，将差点偏移的话题扯回来：
“我是说，你的手艺还没到世界末日的程度，比他们强不少，至少我挺喜欢的。”
“……好吧，”你接受她的宽慰，伸手整理她因为爬树而歪斜的衣领，叹气：“谢谢你……但是等着吧，明年我会给你更好的。”
“哼哼，值得期待。”
你们并肩走在街上。
雪停了，太阳散发聊胜于无的热度。风却依然时不时刮上一阵，将行道树与店面招牌上的积雪吹得四处乱飞，形成一层有碍视线的“白雾”。
你在围巾底下闷闷地打了个喷嚏。
“……我不想旧事重提，但你真的不考虑多锻炼锻炼？”
“我会的，等天气暖和点，”你恹恹地回答，“但不保证，我讨厌出汗。”
莉莉娅翻了个白眼，喷气似的冷笑两声：
“你的不保证基本等同于不可能。但愿下次回来我还能见到一个健康的你。”
“别那么说，我健康得像头牛……只是你知道的，感冒与发热总来得毫无缘由。”
“别傻了，我都要同情牛了，一头小羊羔都能把你顶翻。”
“嘿，你不能一回来就教训我！我每天都在期待你回来，你得对我温柔点。”
你踢踢踏踏地走，把雪铲到皮鞋鞋面上、再抖落，将行进拉得异常缓慢。
莉莉娅停下脚步。
你埋怨似的嘀嘀咕咕：“……我们从未分开这样久，我怕打扰你，不敢给你打电话，你又总是懒得给我回信……”
“我可没有除你以外的其他朋友——呃，你的那些小弟不算数。”
与其说是没有，不如说不需要。你宝贵的时间只愿意花在这一个朋友身上。
莉莉娅沉默了一会。她又想喝酒了，可挂在胳膊上的只是个空酒壶。
“你在听我说话吗，莉莉娅？”你把戴着羊羔绒麂皮手套的手伸到她面前晃了晃，“我说我想你了，做梦都在想你。”
“……我的耳朵没出问题。”
莉莉娅扶了扶头顶不存在的防风镜，这一刻她极想做点别的什么疏解莫名的好心情，于是伸手把你的帽檐往下压，几乎盖住了眼睛，使你看不清她的表情。
“你有戏剧大师的煽情天赋，”她真诚地评价，眼神摇摆着看了眼天空，又说，“我总会回来的。”
说实话，呆在芝诺要自由得多。那些唠唠叨叨的训斥纯当耳旁风，飞行手册形同虚设，她能够无视乱七八糟的规章制度随心所欲地飞翔。离开了芝诺，各种管制条例与政治因素反而使限制变多了。
要不是知道你在等着她，即便休假她也不一定乐意回来。
你挣扎着把帽子捋上去，一头槌撞在她的胸口。她站在那，纹丝不动，象征性给了两声善意的嘲笑。
你气恼地把脸埋在围巾里，拉起她的衣角，扭头继续走。
莉莉娅也不再说话，安静地跟着你。
你们经常这么干，两人漫无目的地走在人迹罕至的街道或小径，将散步当做热身。
雪又落下来了，细小的雪花落在睫毛上，只一会就染了一层白。
你已经调整好心情，回过头去说：
“你要记得给我回信，我会一直等你。”
红弩箭记得你那时认真的神色以及如同烟雾的话语，却不记得自己回答了什么。
她睁开眼睛，莫斯科冬季的雪从眼前消失。面前是书桌，昏暗的夜灯照亮手臂底下揉皱了一角的信纸。
她撑起脑袋，粗读一遍上头乱七八糟的文字，随手将它揉成团丢进废纸篓。
你给她出了个大难题。在基金会总部的日子闲得发慌，她几乎想不出有什么值得一写的事儿。
但最近这一成不变的生活逐渐有意思了起来，她才想到动笔。事实证明，她实在不适合干这个，要怎样才能用文字将经历描述得有趣？那是你擅长的，不是她。
沉吟了一会，她搁下笔，放弃了这封短时间内无法寄出的信。
自从升调到基金会总部，红弩箭已经四年没见过你，同样的，也没能梦见你。
分别那天，没人把这当一回事。遥远的距离从不会成为困扰，对飞行女巫而言，隔得再远，她也总能回来见你。
可狗屎的现实总爱猝不及防将人一拳干翻。暴雨，紧接而来的暴雨。属于你们的时代消逝了，肆无忌惮的童年与自由翱翔的青春期一道化为泡影，其中也包括身为普通人类的你。
暴雨过后的第二日，酒醒的午后，阳光灿烂到刺目，正如同分别那天——
在花园一角，柳树下方，你们的身影被灌木丛遮蔽。
圆形的浆果长势正好，饱满的果实受牙齿挤压，流溢的汁水使嘴唇显示出湿润而鲜艳的色泽。你侧着头，微微下垂，同即将离开的友人说悄悄话。
你们一起长大，几乎从未分别太远，直到这天。
她是天才飞行员，理应有更光明的前程，即使那会使她离你远去。你会在故乡等她，寄去无数封信件，就像她坐在橡树上、等待你打开窗户一样。
没有风，嫩绿的柳条柔顺地垂落，混杂在黑色的长发间，描摹肩膀温柔的弧线；接着是手臂、张开的掌心，轻盈到如同蔷薇花瓣的手指落在莉莉娅的侧脸，像是拨动琴弦一样轻易。
你们离得那样近。金子在草地与灌木丛中跃动，而后跳至她香槟色的发梢，最后抵达了你的眼睛。透明的虹膜成为蝴蝶闪光的鳞粉，你神色恍惚，如同陷入一阵眩晕。那亮晶晶的、无声的语言促使她一再靠近。
一个懵懂、生涩、真挚而背德，却混合着浆果酸甜滋味的秘密在沉默中孕育。
……可基金会的午后什么也没有。没有阳光普照的庭院、纤柔的柳树，更不会有一个总是站在她身旁的黑发姑娘。你是未来的幽灵，时代的灰烬，只能存在于她贫瘠想象之中的残像。
与维尔汀成为司辰的消息共同到达的是一封信——撒了金粉的火漆，其间融进一片压干了的橡树新芽，因远距离的旅途而有些许氧化褪色。
这本该在暴雨之前交到红弩箭手中的信，因为同事的疏忽耽搁了数日，依然如约抵达了目的地。
也是那天之后，你不再出现在红弩箭梦中。
她不喜欢沉溺过去，那会令她驻足不前。但时隔四年，她再次梦见了你。
“你会带我们回到未来，对吧？”
她曾笃定地问维尔汀，也在问自己。
回到未来，回到你的身边。
她将坐在那颗矮橡树上，无视你母亲审视的目光，用山楂、松塔、橡子或是山毛榉的果实扣响拱形的窗子，耐心等待玻璃后方露出的那张惊喜的脸。
笑容是久别重逢最好的礼物。
作者有话说
第4章 再见喀秋莎
