《Anhedonia》山竹雪糕

21、Leaving

　　福岛家附近的城市郊区反而受飓风影响更大，部分路段依旧有积水，路边躺有拦腰折断的大树，根在空气中暴露着。好像因为天气，大部分人都离开了这个地区，我在路上看到的居民屈指可数。

　　我上前敲门，门开后我愣住了，开门的人是一位有金色披肩长发，碧蓝色大眼睛，长相端庄美丽的苗条女子。仿佛刚哭过，她的双眼发红。我看出来她在期待某人，开门后看到是我，溢满企盼的双眼顿时黯淡下去。

　　认错地方了吗？我回头，门口写有“Ashford”的信箱依旧在原地。我突然想起来她就是上周我在照片上看到的女人，应该是很少照面的福岛的母亲Summer。我上次来找福岛时，她没有在家。我好奇地注视着眼前的女子，她果真像母亲说的那样，一定很早就有了福岛，凭外表她比我的母亲要年轻至少10岁。

　　“你好。。。。” 即使在车上我早已准备好要说什么，我没有预料到第一面见到的人不是福岛，因此一时不知说什么。

　　“您是哪位？

　　“我是Alyx，Izumi的同学。”我不想在Summer面前无礼地用她的姓“Ashford”直称她儿子，于是改口用福岛的本名“Izumi。”

　　面容憔悴的Summer露出笑容：“你好Alyx，我是Summer，Izumi的妈妈，很高兴见到你。“

　　“很高兴见到你，Mrs Ashford”

　　”你是来找Izumi的？”

　　“是的。我们在一堂生物课上，Izumi告诉过你？”

　　Summer神情低落了一刻，即刻对我强摆出笑容：“他好像有提过学校里与一个朋友在生物课上做实验。进来吧，请坐。”

　　她的微笑又像一袭苦笑———Summer知道我对福岛做过的傻事吗？

　　进门，我把咖啡和曲奇饼放到餐桌上，同时注意到餐桌上放着几张纸和处方药瓶。最上边的标题写着“Dorchester出院指南”，印着绿色与紫色的Dorchester院徽。Summer匆匆把上边的纸页与药瓶收到厨房柜子里，我瞥见上周拿来的可保存的零食全在厨房柜子里。

　　屋里的装饰摆设变了。往日空荡荡的房间里多了装饰品和水果，房间收拾得整整齐齐，一尘不染。屋里弥漫着咖啡的醇香味和香薰蜡烛的肉桂味，显得相当有家的气息，这是我上次来这里时从来没有感受到的。

　　“我很喜欢你给房子新布置的装饰品。”我赞扬道，脑后徘徊的疑问依旧是我第一次去福岛家撞见的一片狼藉的房子，还有挂彩吸烟的福岛，Summer知情吗？

　　“谢谢，我更要感谢你对我儿子的关照，Izumi就只有你这么一个朋友。” Summer一边说，一边拉出椅子帮我入座。我的屁股刚挨到椅子，她就立马转身到厨房张罗了。

　　关照？朋友？我一头雾水，不知道Summer哪里得来“我们是朋友”这个结论，更不知道福岛在他母亲面前是如何谈论我的，但这一定不是福岛的原话。

　　Summer将一杯热气腾腾的茶摆在了我面前：“喜欢绿茶吗？我对茶不是很了解，试着煮了一点，若味道不对的话还望你理解。”

　　是醇香的抹茶，杯底沉淀着茶粉末，嫩绿色的颜色让我想起了初春的新芽。

　　我仰头一饮而尽，“很香，谢谢！”

　　“还想要吗？” Summer欣慰地问道。

　　我瞅一瞅杯子，茶水已经见底了，这才意识到我走前急急忙忙吞下了一堆饭，却没有顾上喝水，其实我很渴。

　　“多谢，不用了。” 那是一句谎言，作为一个抹茶控，我的胃口是黑洞，“给Izumi留一些吧。对了，我拿了一些曲奇饼和咖啡，可以趁热喝。”

　　Summer看出了我的犹豫，给我又倒了一杯绿茶。我环顾四周，到处都没有福岛的影子。Summer则双手抱着一杯咖啡，坐在对面定定地望着我，仿佛有意忽略我在搜寻福岛的目光，“谢谢你，Alyx。绿茶是Izumi最喜欢的饮料，他也喜欢喝咖啡。和同龄孩子不一样，他从来不喝汽水。”

　　我不知道福岛不喝汽水这一习惯：“要是没有汽水，我会疯掉的。”

　　听罢她急忙地站起来往厨房走：“你想喝汽水吗？冰箱里好像有，我去看看。”

　　从小到大，母亲左一句右一句地谩骂着Summer是个不负责任的疯女人，我更是以此故意挑弄福岛，当时上小学时福岛时常饿肚子，挖苦没有父亲的福岛不被母亲疼爱。今天终于得以一睹这个女人的真面目。目前看来，她反而对我十分体贴。也许Summer只是变了，也许Summer对待我与对待福岛态度不同。而最残酷的猜想，母亲早已在饭桌上提过多遍了：福岛是Summer为了救女儿Rachel从日本领养回来的，根本不是Summer想要的孩子，Summer从来没有爱过福岛。

　　我冲着Summer的背影急忙说：“不用了！Izumi没有在家吗？”

　　Summer只是像听到了耳旁风一般没有回答，她拉开冰箱门打量了一番，我看到上周那来的草莓奶油三明治和出去买的麦当劳在冰箱里放着。冰箱里没有汽水，她又举手去拉开厨房柜子门，柜子门刚张开了一条缝，一只处方药瓶就从里面掉落下来。只听到“哗啦”一声，药瓶盖子被摔开了，里面的药片四散八方。

　　“我来帮你。” 我起身拾起药瓶，开始往里一片一片将散落一地的药片往里拾，确保地上没有零散的药片后，我把瓶盖拧紧递给Summer，却发现Summer睁大的双眸溢满了泪水，不住地抽泣。

　　印象中我的母亲从来没有在我和Emily面前落过泪，从小到大Emily哭得最多，几乎都是我惹的，因此只要Emily哭我便在一旁幸灾乐祸地起哄。当我意料到父母亲就要回家了，我才慌张地拼命哄Emily不哭。目睹几乎未曾照面的同学母亲落泪，我一时不知所措地站在原地，直觉告诉我这不对劲，我有一种不详的预感。

　　我把药瓶放到厨房台面上，从餐桌上的抽纸盒里抽出几张纸巾递给Summer。

　　“真不好意思，简直太失态了。。。。” Summer用纸巾擦干眼泪，把手洗干净，

　　“如果不方便我可以改天来，Izumi什么时候在家？”

　　“Izumi走了。”

　　“走了”听上去那么决绝。我感到身体里所有血液被抽干，口齿不清地嘟囔：“什么？我。。。。我不明白。“

　　Summer仿佛在积攒说话的勇气，深吸了一口气，颤抖着嗓音哽咽道：“他不会回来了。”

　　“怎么可能？他肯定要回家的！”我已经知道问题的答案了，但我就是无论如何都接受不了，望眼欲穿地想要Summer告诉我这不是真的。

　　“Izumi离家出走了。”

　　Summer的话在我耳边一遍又一遍回响。有如一支无形的利箭贯穿我的胸腔，我喘不过气来，力量一点一滴从肉眼看不到的伤口处涌出我的身体。

　　“什么时候离开的？”我不自觉提高了音量，“为什么？他为什么要这么做？”

　　Summer无助地看着我，呼吸急促，嘴角抽动着。她呜咽着想说话但根本说不出话来，眼泪在眼眶里按捺不住再一次顺着脸颊流了下来。我的焦急只是徒劳地给心情同样沮丧的Summer增加了更多心理负担，即便我有成千上万的问题，Summer一定也有她的疑问和苦衷，我不想在Summer最为无助脆弱的时刻咄咄逼人。

　　我再次递给Summer一些纸巾，并轻轻拥抱住Summer，我能感觉到她的全身在颤抖：“对不起，我不是有意的。如果你需要一个人静一静，我改天来。”

　　Summer擦干眼泪，嗓音依旧沙哑：“实在是不好意思，我把我的电话号码留给你，若你想起来什么事情，或知道有关他的下落的信息了，随时跟我联系。”

　　“一定。”

　　“我的车还在检修，无法送你。有人来接你吗？”

　　“有人来接，马上就到了。”

　　“路上注意安全，请你替我向你家人问好。”

　　我浑浑噩噩地走出福岛家门，坐进开往书店的优步。

　　“小南，你的脸色不太好。” 母亲少有在开车时候拧头看我说话。

　　我无精打采地回答：“我只是累了。”

　　“马上就到家了。妈妈做了你爱吃的蛋炒饭和水果蛋糕，这几天复习紧张，晚上你要好好休息。”

　　我闭上眼睛，试着联系起一切的一切，试图找出所有事情的因果联系和所有问题的答案，可思维乱成一团麻。

　　书包里依旧装着福岛的笔记本。傍晚的太阳从云层后探出来，撒下淡黄色薄纱似的暖洋洋的阳光，淡橘色的天空万里无云。暴雨前，我在他家里为他擦拭伤口，他让我体验到人生中第一次被吹的滋味。现在地上的积水已经快干了，好像一切只是一场梦。我吃过晚饭后一人坐在家门口台阶上发呆，心被掏空。

　　我没有在学校再见到福岛。他没有参加任何期末考试，在高一学年结束之际辍学并离家出走，从此杳无音信。福岛的母亲在焦急和担忧中报了警，可福岛就像人间蒸发一般彻底失踪，生死未卜。福岛不用手机或信用卡，警察查不出他的行踪。他们也以“高中生叛逆期”的原因安慰Summer，这种离家出走或者情侣因爱私奔的事情实际上很普遍，或许福岛过几天就因为没钱就回家了。

　　但是福岛再没有回家。

　　他在家里留下的唯一的字条上用娟秀的字体写着：“不要来找我。”

　　Do not come looking for me