1、第一章 ...
-
奶奶有家杂货铺，铺子守着条窄窄的公路，守着六七十年代的木板房，就这样孤零零地佝偻着，周边再没其他屋子。
我已经二十好几了，简历上高中毕业四个字足以让我的面试屡屡碰壁，父母身体也不好，在我高二那个暑假相继去世。家里的积蓄都用来给他们治病，等我回过神来时手中已经是捧着骨灰盒，轻飘飘的，我慢慢上下托举两下，才真正意识到这不起眼的小盒子里头装着我的父母。
他们就缩在这里，狭窄阴暗的空间里，微微颤抖，如果他们的灵魂还在，如果他们死后还能见到我，我相信他们不会舍得留我一人。
我坚持捧了一会后还是把盒子安置在了空荡的桌子上，其实这比想象中要重。
要重得多。
后来的日子其实不轻松，像是一碗苦水上锅里熬，越熬越苦。
终于等我熬到高中毕业，久违地打起精神渴望一份工作，才发现高中毕业的学历只是别人工作的垫脚石。
我不在乎学历，不在乎什么大学录取通知书，那不过是一张薄薄的纸，但好像就是这样的一张纸，用它锋利的纸边切断了我和外界的联系。
就此，我的世界像是迷了层雾。
那段时间过得像在海底，光照不进来，声音也传不出去，耳边是沉寂的声响。
沉寂的声音很大，刺痛着我的耳膜，裹着我的身体，拧紧着，像开关，我的一呼一吸都被约束，吸不进多少气体，呼也不痛快，像是溺死在海水里的，浮浮潜潜的，尸体。
不过好在潮水最后退去，我的奶奶见我这样窝囊，也许是看不下去了，便带着我一起经营这家小小的杂货铺。
这家杂货铺真的奇怪，我和奶奶辗转多条线路，转了三四辆大巴最后徒步了好久才来到这里。它就这样安静地呆在这种荒无人烟的地方，也就离着三四公远有个小镇。
这里海拔有点高，我扭着躯体从店里狭窄的窗户往外看，贴着窗，云好低，像是空气已经无法撑住它逐渐疲惫的身体，不过看起来还是轻飘飘的，向着不知名的地方远行。
奶奶身体也有些差了，最近时常咳嗽，咳得我的肺好似也在一起痛苦，咳得静悄悄的深夜只我们这点着一盏昏黄。
清晨我扶着咳了一晚的奶奶睡下，脑袋有些发懵，我蓬头垢面地出了门，所幸这里没风更没人，打开门只有我自己呼吸的声音，有些沉重，有些颤抖，我低头看见地上留了几滴水痕。
为什么呢。
为什么我的身边会这样安静，为什么时间好像都遗忘了我，把我落在了这个偌大世界的一角。
我究竟在哪里呢。
————
杂货铺的生意很差，很差很差，只偶尔中的偶尔，会有车辆路过，有时能短暂地听到从开窗的汽车听见的音乐，也许还有孩子的笑声，或者大人的交谈，但可能我的耳朵有些问题，我只能听见轮胎摩擦地面带起的石子翻滚的声音，听见车辆飞速驶过我身侧留下的风声，听见被车子开动所掩盖的咳嗽声。
这样偶尔的车辆也是我们的重要客源，有时小孩会惊奇这里居然有家杂货铺，哭喊着求父母放他下车来买糖果，有时会有中年人缓慢开车来，逐渐减速停下，疲惫地用手点点透明橱柜下的烟，付完钱再沉默地驶离，卷起矮小的尘土。
好浑浊。
我的生活就像被泼进了沙漠的水，它在迅速地干涸，蒸发，我知道，但我还是准备就这样往下掉。
我救不了任何人。
有时梦里被奶奶的咳嗽吵醒，我也会拧着劲就是不去看看她，我讨厌她，让我的每个梦里都独守着空荡的店铺，心脏揪得很紧，装睡的眼睛叫不住泪水。
不过就算我不过去，她的咳嗽声还是越来越近，近得像是踱步到了我耳边，像是步步蹒跚，等我猛然睁眼，已是昏亮亮，奶奶还在那里躺着，身体慢慢地，慢慢地起伏，但实在是太慢了，我每回都要盯到双目酸涩。
要入冬了，这里不会下雪，我没见过真雪，我有时会想雪会不会是全世界编的巨大的谎言，不然为什么我从没见过，为什么地图上不过拇指长的经纬线便能有书上说的银装素裹，为什么我一步一步这么多年，仍是没跨过所谓的南北之差。
我记得奶奶也没见过雪。
奶奶，奶奶。
奶奶死前也没见过下雪。
对了，奶奶在冬天刚刚开始时就死了。
奶奶的后事处理得很简单，她只有我一个亲人了，本来我也是和她一样的。
她最后一口呼吸埋葬进空气里的那天，她闭上的双眼从此再映不出我的那天，她布满褶皱的手再不会增加皱纹的那天，我想，我这样倚着她身体的动作，是否会持续到这个地方下雪的那天，是否会持续到等经纬线也再无所用的那天。
我想，有时候天很低也不错，至少这次奶奶的远行不会太累了，她不用再独自跨越千里，步行一下午，换着四五辆巴士，变着好几条线路，敲开那扇门，看见门里那个呆坐的呆子，是的，她是个呆子。
奶奶，奶奶。
奶奶，如果，我是说如果，有机会的话，我会在梦里好好和你聊聊天。
奶奶，我有时候也会想，如果我曾经好好读书会怎么样。
哈哈，应该不会怎么样，你知道的，我脑袋不好用，但要是再来一次，我会努努力，至少语文学得好点，我会给你做的每样零食都取上花里胡哨的名字，而不是如今这样像孤儿一样没名没姓地坐在架子上，我会天天玩着花的和你聊开心 ，而不是在你走时像哑巴一样说不出话。
奶奶，我有点想你。
只是一点点。
奶奶。
今天雾好大。
作者有话说
第1章 第一章
