8、（八）一叶知夏 ...
-
（八）
如果不是医生突然提起，我恐怕真的会忘记在好多年前，有一个人，带我领略过人间后又匆匆消失。
记忆衰退得很异常，就像是有人刻意从我脑海中把她的痕迹抹去。我的头好痛，像是有什么东西故意不想让我记起来。
我心里蹦出一个莫名其妙的念头，潜意识却感觉我离真相又近了一步。
梦里的身影渐渐和脑海中的人诡异地重合，患者和医生，我的心开始狂跳起来，是她吗？
那她为什么从未提起过？
如果真的是一个人，那她为什么成了现在这个样子？
我的脑子里冒出太多问题。
“叩叩——”有人敲门。
她推门进来，“你好些了吗？”
我看着她的脸，不想放过任何一个细节，我只看得见她的关注点——关于迷宫的事。
难道她跟我一样记忆残缺了？
“嗯？你怎么了？”她问道。
我回神，“噢——没事，这次症状没以前严重，医生还说这是好转的趋势。”我虽然嘴上回答着，却有些心不在焉。
她用手背碰了碰我的额头，“没发烧啊……怎么迷迷糊糊的。”
我笑笑，“没什么，刚刚睡了一觉，头还有点昏。”
她哦了一声。
“对了，你会乐器吗？上次听你哼歌，我觉得很好听。”我不动声色地试探。
“嗯……手划伤了，弹不了了。”她撇撇嘴，有些遗憾地样子。
我心知话错，“抱歉。”
她敲了敲我的头，轻声笑笑，“你今天到底怎么了，玩笑都听不出来？”
我偏过头去，脑子里乱得像一团浆糊，我还是没忍住，出声问道:“我们之前见过，对吗？”
她表情凝滞了一瞬，温柔回答，“应该是有吧，毕竟同一层楼，再怎样也该面熟了。”
“不是，我是说之前，在你作为患者这个身份之前，我们认识，对吗？”
她沉默了。
她不说话就证明她知道，她全都知道，她就是之前那个医生。
“你都想起来了？”她轻轻开口。
“记得不多，只有零星一点。”我回答。
“只有一点，那你是怎么认出我的？”
我不知道，一种直觉，记忆里的触碰和拥抱那么清晰，即使声音听着雾蒙蒙，脸一点也看不见，但当我把她的脸拼在一起时，竟毫无违和感。
“因为你这么多年一点都没变。”我笑着调侃她。
她后来跟我说，她变了，变得脆弱敏感、暴躁易怒，比当年憔悴多了。
“你还是像当年那样，太容易心软。”我补充道。
她叹了口气，自嘲地笑笑，“物是人非，现在倒成了你开导我了。”
“所以你当年为什么离开？”
“因为一些原因，自作自受罢了。”
我看得出她现在并不是很想解释前后的因果，所以我没有再问，但我想告诉她——
“你不辞而别缺席了我的好多时间，我很生气，也很想你。”
我不相信你会丢下我，可你就是不见了。因为想你，所以在戒断期内心挣扎时才会如此难过。
“对不起——”
“晚了。”我打断她，我不想听她说对不起。
我想听她说，她也很想我。
忽然，她轻轻把我扯到她面前。我比她高一些，她的鼻尖堪堪过我的嘴唇，她离我好近，我甚至能感觉到她的呼吸拂过我的脸。
然后她踮了一下，轻轻地，用嘴唇碰了我的脸。
我有些懵，她的意思再清楚不过，我再不行动简直就是懦夫行径。
我低头，扶着她的脖颈，从她的鼻尖慢慢往下，在她嘴唇上落下一个吻。
我脑子里好像有什么东西轰地炸开了。
我紧紧抓住她的手，仿佛那能给我们一点勇气，给那两个胆小鬼敢于迈出一步的勇气。
————
我一睁眼，昏昏沉沉，这里的布置和平常的不太一样，但我又莫名觉得熟悉。
我环视一圈，偏头看了看我的手，满手红痕，被铐在床边，我得出一个结论，这是梦，发生在几年前我还住在旧病房的时候。
这大概是她一声不吭离开半年左右的时候，我左右翻翻，想着能不能找回一点记忆。
我翻了翻床边的柜子，里面只有零零散散的药和一把水果刀，没有水果只有刀，其意图显而易见，我冷笑一声，并不打算在这上面浪费时间。
大概是潜意识的指引，鬼使神差地，我顺手翻了翻枕头下面，床垫下面硬硬的，藏着东西。
我翻开被套，抽出下面夹着的东西——”是几本很薄的现代诗集。
我给你瘦落的街道、
绝望的落日、
荒郊的月亮。
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。[注1]
这一页被翻得有些发皱了，看样子我当时经常看这一页，不过也有可能是她翻的，毕竟这本书是她送的，这一页似乎有什么特殊的意义。
我当时在想什么呢？
想街道、落日、月亮，还是想望着月亮的人？
海子说，月亮是黑暗中跳舞的心脏。
这月亮主要由你构成。
我是几年后的我，此刻的我已经知道溪午就是当年那个医生的事实，可几年前的我并不知道，我似乎已经做好了这辈子都见不到她的打算。
我又翻了一页，上面写着——
我本能忍受黑暗，
如果不曾见过光；
然而太阳已使我的荒凉，
成为更新的荒凉。
我无奈笑笑，可真是两条鱼儿啊，都深陷在同一块黑暗、无望的池塘。
我有些累了，顺势躺下去，却感觉到枕头里面放着什么硬物，硌得我生疼。
我翻开枕头里的棉花，里面有一个铁盒。
我没有上锁，大概是因为那些人只要想就一定能撬开这个盒子，我锁不锁其实并没有什么影响。
盒子里面堆了很多东西，有几朵已经干枯的桃花、一片泛黄的梧桐叶、一个装满了桂花的香包以及用一小罐玻璃瓶装的水。
“我现在还没办法带你出去，不过我可以带东西进来，春华秋实、夏蝉冬雪，我可以把四季带来，如果你想要的话。”
回忆袭来，记忆里模糊的她笑着对我说。
我看见铁盒底部还有两本小册子，一本是画册，另一本类似于日记本。
画册里画的大多都是屋子里的陈设，画法跟现在的我比起来的确是稚嫩很多，色调大多黑白，风格比较压抑，偶尔会穿插几幅人像速写，上面那张脸我似乎再熟悉不过。
只是画上那张脸多了几分现在没有的意气风发。
我抿了抿唇，有些难受。忽然又想到先前我为了藏画而闹出的一系列乌龙，顿时无奈。
她大概早就知道我那张画的是什么，却一直装成模棱两可的态度，不过是想看看我的反应，她真的很幼稚。
我翻了翻那个日记本。
2月15日
新来的那个医生让我写日记，她说会对我的心理治疗有好处，我不想好起来，我不想写。
3月4日
今天她们吵架了，听说是因为医院又有人自杀了。自从我来到这里以来，这个医院隔三差五就会有患者自杀，我大概知道原因，不过我都自身难保。
今天她没有来找我，大概是忙着跟那些人理论。
5月11日
她不在，她们把我捆起来，把我的画都撕掉了，那些人，我不会让她们有好下场。
5月14日
她这一次离开了好久，我感觉她可能出了什么事，可我什么都做不了。
5月23日
我有点想她快点回来。
6月3日
她回来了。但她变得好憔悴，我很担心她。
她给我道歉，我不想要她给我道歉，我想她快点好起来。
6月15日
她送了我一本诗集，她说无聊的话可以靠这个打发时间。但其实我很难集中注意力，常常翻个两三页就开始发呆出神。
得了这个病之后，我总是在遗忘，至今我也没能记住什么。
6月21日
我发现，似乎只要她不在，其他人就会疯了般的报复我。她们把我拷在楼下，甚至连荒谬的理由也不愿意想一个。
她们打我，我没有还手，我打不过她们，还可能给她添麻烦。
她们说今天天气很好，就让我在这好好反省。
阴风大作，不一会就开始下雨，初夏的雨水来得猛烈，我在雨中狼狈极了。
是啊，很好的天气。
我开始渴望她回来，回来救救我吧。
当一个注定孤独的人开始等待，我想后面所有的一切都是她的报应。
算了，如果能死掉就好了。
我都不知道在雨里站了多久，四肢都没有知觉，头像灌了铅一样直直往下坠。
有人过来接住我了。
我不用猜是谁，因为除了她，没有人会救我。
6月29日
我醒了，她在我身边，我很高兴。
7月16日
院子外的梧桐长得好茂盛，她摘了一片叶子给我。
一叶知秋，一叶知夏。
8月3日
她不见的时间越来越频繁了。
我跟她说，要不你就离开吧，这里待久了正常人也变成疯子。
她说她放不下。
放不下什么呢？
我说，那你就得跟我一样困在这里了。
她笑笑说，她愿意。
8月25日
夏天过去了，也不到秋天。
但我望着田垄，土墙上的瓜，
仍不明白生活同梦怎样的连牵。[注2]
9月7日
我的记忆真的消退了好多，我甚至忘了我为什么会出现在这。
我感到害怕，万一我哪天把她忘掉了怎么办？
我渐渐拿不动笔了。
10月17日
我好像又晕倒了一次，我几乎快忘了我是谁。
你是桑榆，你喜欢俞溪午，不要忘了她。
11月13日
她们说她被调走了。
……谁？
12月3日
我看了一遍日记，我好像记起来了一些。
这次能记起来，那下次怎么办？
她不见了，我好想她。
12月31日
新年快乐，梅花开了，你还好吗？
1月27日
你再不回来，我真的快忘掉你了。
日记到这里就开始成为一些乱码，我也认不出了。
我看着手上的诗集，不自觉地补上后半段——
「
我给你我的寂寞，
我的黑暗，
我心的饥渴；
我试图用困惑、危险、失败来打动你。
」
我把我难以启齿的阴暗，我把我的一切都剥开给你。
你是否还愿意接受我的靠近？
作者有话说第8章 （八）一叶知夏
