2、漫画 消失的陵园 ...
-
“思思，身体不舒服吗？”妈妈走到她身边，关切道。
“没，可能天气太热了，脑子里糊得很……”思恭抹了一把脸，额前的碎发向后拨，露出清晰的眉眼，她的长相并不柔和，乍一看甚至有些锐利，右边眉峰处藏着一颗痣，妈妈在她小时候经常长时间端详她眉眼的走向，轻轻抚着她眉上那颗痣，后来她知道妈妈为什么经常叹息，她说她“命硬”。
思恭抹掉脸上的汗水。她快走两步跟上奶奶：“您刚才有跟妈妈分开吗？”
奶奶浑浊的目光落在她身上，思恭看到她微微摇头。
“那有遇到陌生人吗？有没有人碰您的耳坠？”思恭紧追不舍。
妈妈皱眉道：“思思你到底怎么了？”
奶奶依旧摇头。思恭站着喘了口气，突然撂下一句“你们先回，我想起来落了东西在朋友家”，接着飞快奔下山路。妈妈大声在身后问：“走这么急！哪个朋友啊？”
思恭脚步不停，头也不回道：“陈潮！”
她向来是想一出是一出的性格，爸妈平常散养惯了，由着她在外面野，也不太担心。陈潮是她远方表弟，说是表弟其实就差了三天，中间亲戚隔了一百零八重，血缘关系淡得几乎没有，但从小学开始俩人就是同桌，父母也经常往来走动。
思恭刚下山就搭上了镇子里通行的小巴士，巴士经过陈潮家门口，再往前两站就是龙骨山。前两天她让陈潮帮她代买了本漫画册，本来就想着今天顺道去拿回来。车上人不多，她歪头靠在座椅上翻开日记本，方才只是草草扫了一眼，现在才看得稍微仔细一些：
“7月16日，晴。还有一周就要开始摆席了，妈妈很忙碌，她要准备给普度老爷的席面，普度老爷吃荤不吃素，讲究阵势和排场，全村人都要一起给他们过诞辰。妈妈从外面拿回来一只鹅，我看到鹅的眼睛还在动，妈妈一下子劈开鹅头，鹅的眼睛不动了，掀开的肉却在涌动，血偷偷从皮肉里钻出来，带着肉一起蠕动，没了头的鹅好像要挣扎着站起来一样。我说，妈妈，鹅还活着，妈妈说我看错了，鹅早就死了。我说鹅为什么会死呢？妈妈没有回答我。我知道她心情不好，我昨晚听到爸爸回来了，他们以为我睡了，其实我没睡，妹妹在黑暗里眨着眼睛，她小声说，姐姐，我怕。我让她靠在我怀里，我不太熟练地轻拍她的后背，妹妹的头发剃得短短的，但并不扎人，她身上很冷，真奇怪，明明是夏天，为什么她在发抖呢，她的体温一直都要稍微低一点，冰凉地挨着我的皮肤，我被冻得打了个哆嗦。我想起有年冬天我在村外捡到一只小羊羔，我把它裹在外套里，它轻轻叫了一声，细密的鬈毛蹭在手腕上，微弱的呼吸拂过我的脖颈，我在漫天大雪里紧紧抱住它逐渐僵硬的身体。
思恭又翻了一页：爸爸走之后妈妈心情一直不好，我有点猜到爸爸去干什么了，但我没有告诉妹妹。第二天早上起来我发现妈妈穿了高领，但脖子上一圈青紫的痕迹还是被我看到了，我问她，妈妈，你为什么不和爸爸分开呢，妈妈突然毫无征兆地开始大哭，她哭得很可怕，五官扭曲，她看向我和妹妹的目光让我害怕，如果她扑上来，我会先挡住妹妹。妹妹躲在我身后，她颤抖的身体挨着我，我突然拉着她跑出了家门。
我跑到好婆家，我又问了这个问题，好婆沉默一会儿，说妈妈是有原因的，我问是因为钱吗？我可以不上学，我去干活挣钱，我自己还有一个储蓄罐，所有攒的零钱都在里面，我全部都拿出来，绝对不会拖累妈妈。好婆说不是这样的，妈妈就像被菟丝子缠住的橡树，她无时无刻不在跟吸取她汁液的寄生者斗争，到最后自己也只剩下空心的树干，没有菟丝子支撑着她摇摇欲坠的枝干，她就会轰然倒下。
中午妈妈来好婆这里把我和妹妹接回家，她恢复了平静，给我和妹妹都带了小蛋糕，回来的路上她问我早上是不是被吓到了，我说没有，妈妈温柔地笑了笑，她脸上还有未消肿的眼泡。晚上睡前妹妹钻进我的被子里，她圈住我的腰，像树袋熊一样抱着我，她问我，姐姐，今天作文课老师问我们幸福是什么。
我问，老师叫你回答了吗？
妹妹说，叫了，老师叫了好多人起来。
妹妹的头顶有一个小小的发旋，我顺着她头发的纹路轻抚，指尖停在了她的颈侧，动脉的搏动透过温热的皮肤传递过来，我问，那你回答了什么？
她把头埋进我怀里，声音闷闷的，说，还好老师是最后才叫的我，不然我就回答不出来了。她又抬起头看我，姐姐，你觉得幸福是什么？
妹妹瘦伶伶的一条，手掌抚在她颈间时就像在揪着一只小猫，我有点迷茫，我想起我看过的那些故事，我缓慢地回答道，听说幸福的生活会有一对相爱的爸爸妈妈，顽皮但是懂礼貌的孩子，十年如一日地度过平凡但快乐的生活，这应该就是很多人追求的幸福吧？
妹妹似懂非懂地点点头，我又问，那如果不听他们说的，你觉得幸福是什么呢？
窸窸窣窣的被子摩擦声，熄了灯的房间里只透出窗外的一点月光，我感觉到她偏过头贴在我的胸口，我问，干什么呢。
她说，我在听心跳。
我不由自主屏住了呼吸，黑暗里听到妹妹平静而细弱的声音——我不知道别人说的幸福是什么，我只知道我想永远跟姐姐在一起。
“前方到站——新河花苑，请有需要的乘客按序下车。”
思恭刚从日记中回过神来，差点坐过站，在门即将合上的最后一秒从缝隙间钻过去，她跳上站台，轻车熟路地在小区里拐了几个弯，抄小道进了楼梯。
门铃响起，门开了，思恭在门口探头探脑：“叔叔阿姨在吗？哎？你要出门啊？”
陈潮正在整理背包，看也不看她，柜子里拿了双拖鞋踢过去：“刚要走你就来了，来干嘛的？家里没人今天中午可没饭。”
“我来你家就是为了吃饭？”思恭撇嘴，一点不见外地趿着拖鞋进了客厅，一下子倒在沙发上：“别急着走，我那漫画呢？”
“卧室里，我给你拿。”
思恭沙发上瘫了一会儿，见陈潮还没出来，无聊地在屋子里晃来晃去，玄关鞋柜上的黑包忘了拉拉链，正好露出一个角，是个白色小药瓶。思恭随口问道：“你去医院啊？生病了？”
陈潮从房间里走出来，把漫画册丢给她：“不是我的药，我妈的。”
“喔我想起来了，阿姨最近还在上班吗？身体还好吧？”
“这一胎还算稳，她前两天去过医院了。”
思恭对着漫画册看了又看：“这好像不是我要的那本啊！是不是和你那本弄混了？”
“不是run少年刊吗？我没仔细看，”陈潮走过来拿过漫画册，“老板估计拿错了，没事，下周我还得去一趟，给你换回来。”
思恭摆摆手：“算啦算啦，怪麻烦的，本来要实体的也就是做个纪念，这本估计是新出的杂志吧，正好试试没看过的。”
她站起身往门口走，陈潮正从包里把病历和药瓶往外拿，思恭瞟了一眼，全是看不懂的洋文。她知道陈潮爸妈想要二胎，但可能是身体原因一直怀不上，现在好不容易怀上了肯定倍受重视。陈潮收拾好了站在门口等她，T恤和长裤都是最简单的款式，配色看着很舒适，身上还有洗衣液浅淡的柠檬香。
思恭：“也不知道是弟弟还是妹妹，到时候家里多了个小哭包可有的折腾，你白天上学都要顶俩黑眼圈。”
陈潮避开她的视线，对这个话题兴趣不大的样子：“到时候再说吧。”
“我爸妈还说要来看看阿姨呢，最近忙也一直没空，早知道我拎点东西来了。”
陈潮双手插在口袋里，有一搭没一搭地附和，思恭识趣地转移话题：“你出门去哪？”
“估计不顺路，下回我上你家把漫画带给你。“
思恭正好想去龙骨山，正愁不知道该怎么说，于是顺水推舟道：“行，那我先走。”
夏日蝉鸣聒噪，汽车飞驰而过时卷起呼啸的热流。思恭靠在公交站台下，点进浏览器，在搜索框中输入一串英文。
药瓶旁边的病历本根本不是陈潮妈妈的，那本病历封皮左上角盖着硬币大小的章，那就是陈潮的病历。
屏幕上突兀地弹出搜索结果：镇静抗焦虑药物、抗抑郁药物……
她站在树荫下，风把云吹得很高，云有毛糙的边缘和带着凉意的水雾。站台上来一对母女，女孩高高扎起的马尾随着动作晃动，叽叽喳喳的像只小麻雀，两人在站台站了一会儿就走了，周围重归寂静，巴士不知为什么总也不来，思恭举着手机呆呆地站了一会儿，最后决定走去龙骨山。两站路不算远，但在烈日下还是难以忍受，背上很快湿透了，汗水糊住了眼睛，而龙骨山近在眼前。上山没有石阶，只有踩出来的小道，思恭蒙头跑上山腰，拨开缠绕的枝叶向前走。树丛茂密，阳光投下斑驳的阴影，似乎有水流声从远处传来，但是——什么都没有。
房屋和陵园，什么都没有。
她匆忙掏出日记本，跪坐在满地树叶上翻开：
“7月22日，多云。爸爸昨晚又回来了，回来的时间太晚，妹妹已经睡了，我睡不着，在床上翻来覆去地想好婆白天说的那段话，我听到门开合的声音，悄悄掀开被子，揭开一道缝，爸爸坐在没来得及收拾的餐桌边，地上有玻璃杯的碎片，他痛苦地揪着头发，喃喃道，他们又来了，我什么都没有，他们到底想怎么样，真的要逼死我才肯罢休吗。
妈妈站在他对面，说，你以为你死了他们就会不追究？他们会继续来骚扰我，骚扰我的两个孩子……
“孩子？”爸爸眼睛一亮，“对啊，我们还有两个孩子！”
妈妈僵硬地转过头，不可置信道：“你要干什么？”
“今年轮到他们家‘献灵’，外头有些闲言碎语，没人肯把孩子送到这儿来了，他们家就一个，肯定舍不得拿出来，我们家……”
妈妈猛得抓起地上的玻璃片，抵在爸爸脖子上，她的手颤抖着，锋利的碎片划破了她的手心，血一滴一滴渗出来，顺着手腕往下滑，客厅的照片墙上摆着一张全家福，那时候爸爸还很年轻，一家人其乐融融地笑着，丝毫看不出拍摄前一天晚妈妈的歇斯底里，那天晚上我拥抱妈妈的时候摸到她脑后的一块疤，干涸的疤痕像丑陋的河床，狂风不断从河床破开的沟渠里灌入，从那天起风就一刻不停，风从妈妈的脊背里穿过，寒冷终于浸透了她背后的我和妹妹。
我看不到爸爸的表情，只能听到他嗤笑道：“你装什么呢？”
他轻轻拨开玻璃碎片，身体向后靠在椅背上：“我上周半夜回来，你正好在她们房间，你出来见到我的时候很慌张，往口袋里藏什么东西。那么晚了，她俩都睡了，你在她们房间干什么？”
妈妈手抖得更厉害了，她像野地里被风击溃的稻草人，玻璃片滑落，在地面上撞出一阵脆响。
爸爸不在意她，自顾自地说：“把大的送出去太亏了，白养她两年，小的那个看着也不机灵，木呆呆的，就小的吧。”
我合上门缝，靠着墙弯下腰捂住腹部，腹部传来绞痛，不是那种皮外伤的痛，那种痛总有一天会消失，伤口总有一天会痊愈，但我知道我感到痛的器官是我身体的一部分，痛感像月光一样在我的血管内流动，污浊的月光，血一样黏稠的月光，我被月光的重量压到喘不上气。我蹲下身蜷成一团，妹妹，我反复叫她，却没有出声，嘴唇嚅嗫着，妹妹，妹妹。
脚踩在房间木板上会传来嘎吱的响声，我压低重心，膝行着挪到床边，妹妹依旧睡得安稳，呼吸绵长，夏季的夜晚有薄荷般的凉意，凉意舒服地包裹住妹妹，她在睡梦中发出一声似有若无的喟叹。我小心地把妹妹揽入怀中，我想，如果所有人都想丢下妹妹，那就由我来捡起她。”
树木遮天蔽日，鸟鸣和蝉声越发急促，一声高过一声。思恭往前翻了几页，眼神像被粘住一般，突然停在了某行字上，她像不认识字一般盯住那句话。心跳声重重地敲击在耳畔，她胸口发热，手脚却冰冷一片：
“同桌陈潮给我带了漫画，我说要绿色封皮的那本，但他带错了，于是我拿到一本黄色封皮画着双马尾女孩头像的。他跟我说重新换一本，我说不用了试试新的也很好……”
拉开的书包拉链漏出漫画册的一角，黄色封皮，封面上双马尾的女孩正朝着思恭微笑。思恭克制住颤抖的手，翻开杂志最后一页，上面赫然标注着出版日期——2031年7月3日，也就是两周之前。
作者有话说
第2章 漫画
