《失语症》低俗

1、第 1 章

　　“我向你保证，有一种治疗灵魂的医术。它是哲学，不需要像对身体的疾病那样，要到我们身体以外去寻找它的救助方法。我们一定要用我们的资源和力量，去努力变得能够治疗自己。”
　　————西塞罗

　　李正晔（耀成有限责任公司人事部总监）：咖啡
　　刘桉：好的李总

　　放下手机，李正晔看向电脑。过不了几分钟，距离自己不远处的办公室玻璃门就会打开，刘桉穿着毛衣，端着一杯咖啡走进来，把杯子放到桌子上……
　　想什么呢。
　　他会顺便打扫一下办公室。把其他人剩的纸杯丢进垃圾桶，擦一下桌子，然后……
　　啧。
　　可能要调试一下空调温度。这会儿李正晔的咖啡也喝完了。刘桉会把咖啡杯端出去，轻轻关上门，发出“叩”一声响。他动作很轻，简蒙就总是风风火火的，进去进出叮铃哐啷一阵响，像打仗似的……
　　“叩。”
　　李正晔在心底默默捶了自己一拳。
　　“李总，咖啡好了。”
　　像气泡水一样的声音。
　　刘桉转身关上门。他将杯子放在桌子上时，李正晔瞄了一眼那只手。李正晔总感觉他的手比以前消瘦，那种苍白无力的骨感，就像从沼泽里生长出来一样，翻过来就可以看见手指间缠绕的腐草。等刘桉转身收拾矮桌上的纸杯时，李正晔才开始像往常一样细细打量起刘桉来。
　　［嗯……头发还是没去剪。］
　　在刘桉转身拿咖啡那一刻，李正晔迅速收回目光，集中在亮晃晃的电脑上。余光里，看见那只手又端起杯子，不慌不慢地随着身体离开了自己的视线。
　　“叩。”

　　正当李正晔准备认真工作时，简蒙吵吵嚷嚷地闯了进来：
　　“表哥！他们家今天闭店休息，换一家！”
　　“好好说话。”
　　“李总！”
　　最近天气冷，李正晔偶尔让简蒙给员工们订热饮。
　　简蒙想起刚出去的刘桉，眼珠子一转，“砰”一声倒在办公室的沙发上，邪笑着说：“诶哟，我们李总最近喝咖啡喝得勤啊。”
　　“今天怎么没穿高跟鞋。”
　　“不舒服就不穿了呗……哎不是。”
　　李正晔眯着眼看了看简蒙。
　　这小兔崽子。
　　“切，我还不知道你了。”简蒙猛地从沙发上弹起来，狠狠剜了李正晔一眼。
　　“ 滚滚滚。”

　　刘桉重新坐回工位上。他盯着黑屏的电脑，目光有些呆滞。屏幕上有只虫子，是蚊子还是什么的，隐隐看到了黑屏反映的自己的脸。

　　胡迅总觉得这个新来的助理有些奇怪。他已经四十三岁了，算是公司里资历比较高的，见过很多新人，什么样的都有。但刘桉总让他忍不住多看几眼。二十七八的年纪，身子却比同龄人瘦了很多。
　　很多很多。
　　眼睛周围的黑眼圈浓厚得像颜料一样，也从没见他在公司里打过盹儿或睡过觉。话少得可怜。胡迅注意过，当他一个人在工位上没事时，总会固执地盯着一个地方。
　　长得很不错的。虽然脸颊有些凹陷，但是真的，特别帅气，老是有年轻的女同事来这片转。
　　胡迅估摸着他心理有点问题。
　　“小桉太瘦了，多吃点啊。”胡迅对着刘桉努努嘴，朝他比了个大拇指。胡迅是个善良的大叔，总是照顾公司里的新人和小辈。刘桉回过头，浅浅笑着也朝他比了个大拇指。

　　五点半。
　　“先走了，拜拜！”
　　“慢走啊。”
　　“回家回家。”
　　“接孩子去了。”
　　“嗯，拜拜。”
　　刘桉目送同事们离开，对每个人的背影挥挥手。他总是最后走的一个。等到公司重新安静下来，只剩下加班的几个人时，关掉电脑，一个人坐电梯下去。
　　走之前要去李正晔的办公室。
　　［绿萝。浇水。］
　　刘桉推开门，愣了一下。
　　李正晔躺在沙发上，双手叉在胸前。他听到李正晔轻轻的呼吸声。
　　［在睡觉。］
　　刘桉没有注意过那些人离开了公司。他只是对不想去分辨的背影挥手。
　　因为精神难以集中。
　　在人们都涌动起来的时候，精神难以集中。
　　李正晔很少加班。往往刘桉收拾文件时，深棕的桌面已经冰凉。
　　［要小声一点。］
　　刘桉放轻脚步。他拿下柜子上的喷壶，给办公室里几盆绿萝浇水。
　　刘桉不喜欢绿萝。这种植物的生长，很可怕。很多只像手掌一样的叶子，扭曲着四处攀爬，宽大的叶子会紧紧遮盖住阳光，把其他东西包裹在阴影里，吊在空中时就像张牙舞爪的捕梦网。
　　“哧哧哧哧哧哧哧哧哧哧……”喷水的声音像小孩在偷笑。
　　“要淹死了。”
　　喷水声停下了。刘桉回头看到李正晔一只手垫在脑后，正看着自己。眼皮耷拉着，说出的话，却带着笑意。因为是笑着说话的，嘴角变宽了，说出的话也变胖变胖了，将蓝桉整个人包裹住，很温暖。蓝桉的肩膀小幅度的耸动了一下。
　　“上午，没浇。”
　　“……所以下午要多浇一点？”
　　刘桉点头。
　　［声音像是密封玻璃罐里的沙粒在摇晃。］
　　李正晔坐起来。本来只是想眯两分钟的，太累了，一下没撑住，睡沉了。听到悉悉索索的声音后，一看却是刘桉。简蒙说刘桉每天要给绿萝浇水，上午部长们早会的时候浇一次，下午下班后浇一次，风雨无阻。之前万事推给简蒙，她想起来浇一次，想起来浇一次，绿萝活到现在也是个奇迹。李正晔没去认真注意过。只觉得自从刘桉来了后，绿萝简直变了个色调。
　　李正晔站起来，拿过刘桉手里的喷水壶，几步走到柜子前抬手搁了回去。
　　“早点回去。晚些时候要下雨了。”

　　数字从4升到17。
　　“叮”一声，电梯门打开了。李正晔看着自己的倒影被切成两瓣，身体面向空落落的电梯间。他没有进去。随后倒影又被拼接完整。
　　数字从17变成10。等数字降成1后，李正晔又按下下行键，橙灯亮起。
　　屏显数字急急地上升着。
　　刘桉以为李正晔已经下楼了。拯救完溺水的绿萝后，李正晔提上包就离开了。刘桉又去把水壶灌满水，回工位上拿了点东西。其实没什么东西可收拾的，一个水杯，一本书，一部手机。可他还是收拾了很久，看到杯子的时候，想不起来这是杯子。白色柱身的筒状物。这是什么呢。还有黑色的方块，还有《恶心》。
　　这些是什么呢。
　　［是杯子，是手机，是一本书。］
　　等他终于想起的时候，墙上的分针又摆动了几厘。没想到李正晔还在等电梯。
　　数字变成了8。
　　刘桉在李正晔身边站定，他将视线放在两人的倒影上。李正晔比他大了一圈，让他感觉自己像一只瘦骨嶙峋的鹿。
　　9。
　　10。
　　11。
　　12。
　　13。
　　14。
　　15。
　　16。
　　17。
　　“叮。”
　　下楼的过程很平静。电梯的灯带没有突然爆掉，没有因为失重两个人相拥而泣的俗套剧情，也没有像美国队长的电影里那样突然来一段激烈的打戏。
　　数字变成了1。相□□头告别后，两人走向不同的方向，好像这一生都不会再相遇。

　　母亲充满恋爱地看着摇篮床里的婴儿。慈祥的皱纹堆叠起来，和所有勤劳的母亲一样。婴儿一直哭闹着，两只小手胡乱地摆动，抓住上下左右的空气撕扯，哭声快震碎母亲的耳膜。母亲只是静静地看着他。母亲的嘴里发出几个含糊不清的音节，接着朝婴儿伸出双手，抱住了婴儿胖乎乎的腰肚。
　　“有什么可哭的呢。”
　　婴儿的身体与床褥分离的一瞬间，婴儿的身体与头颅也分离了。好像被人用极细的蛛丝割开了一般，没有骨头断裂和肌肉纤维拉扯的声音，无声地分离了。
　　母亲把婴儿的身体抱在怀里，从脖颈流出的鲜血渐渐浸润了母亲的臂膀，脖侧，大腿，脚踝，蔓延到了地板上。
　　“有什么可哭的呢。”
　　婴儿的头颅还在哭泣，面色红润，嘶声力竭地哭泣。摇篮床仿佛古老的祭坛，鲜血缤纷。母亲怀里的身体不断失去温度，变成一个像萎缩的羊羔一样的东西。
　　“有什么可哭的呢。”
　　还在哭泣着，一直一直一直在哭泣着。
　　刘桉睁开眼。
　　这是第几次做这样的梦了。有时会变成母亲，有时会变成婴儿的头颅，有时会变成婴儿的身体。每次醒来，只觉得全身每一个细胞都处于痛楚之中。血腥，吵闹，无聊的噩梦。嗯。刘桉看了看床头柜的闹钟。
　　4：23。
　　［再睡五分钟吧。］
　　刘桉裹紧温暖的被子，把头深深埋进枕头里。
　　［再睡五分钟就好了。］
　　从来没有再睡着过。刘桉从床上坐起来，光着脚走到窗前，抬手拉开了窗帘。
　　这就下雪了吗。还没到12月呢。
　　他静静地站在那儿，看着雪花。墨色的天里，一个个小小的冰晶，四散开来，像被剪碎的云朵。街道上的车都覆上一层薄薄的雪被，像下水道一样的街道，一整天都能听到汽车开过的轰鸣声。现在是清晨，偶有车辆开过，车灯照亮了前方纷飞的雪花。老人骑着三轮车慢慢压过人行道，三轮车上的喇叭不停地叫唤着：“北方馒头——老面馒头——”
　　刘桉就这样看着雪花，车辆，三轮，直到雪花落尽，轰隆声变得越来越多，三轮车绕了好几圈，彻底消失在道路尽头很久以后。
　　7：45。
　　等红绿灯的时候，刘桉看到街边有两个小孩子在网往汽车后备箱上堆雪人。大一点的孩子从路沿和树叶上捧来雪，小一点的孩子把雪堆在一起，已经捏出了小雪人的雏形。母亲样子的女人在用手机给两个孩子拍照，父亲样子的男人靠在车门上，笑着看他们。
　　这样就能让雪留下来，永远留下来。不会融化，不会消散，作为雪人站在车子的后备箱上，永远留下来。
　　一直在南方读中学。高二还是高三呢，忘了。有一年冬天罕见地下了几场雪，周末的时候，刘嫣大清早的就开着车带刘桉出了门，出门前还要带上两双毛绒手套，绕过半个小城接到李正晔，然后开车去公园。刘桉和李正晔一人戴一双手套，把雪往后备箱上堆，堆够了就捏个小雪人。刘嫣就一直窝在驾驶座上看书。雪人堆好后，两人就到处玩。南方的小城十年也下不了一场雪，公园到处都是看雪的人。到河边摸摸冰冷的河水，逗逗裹得像熊一样的小孩儿，两人再转到没人的地方，接个吻。
　　［那是第一次看到雪。］
　　绿灯了。刘桉踩下油门。