9、第 9 章 ...
-
弗格森把我带去了他的公寓。
“先洗澡吧，水打好了。”他扔给我毛巾。
“你帮我洗。”
“你觉得可能吗？”
“但是我害怕。”
是真的不安，只想找个人陪我。
弗格森也看出来了。他叹了口气，把我领进浴室。
站在木桶里，弗格森舀起水，让温和的水流从我头上浇下。我闭着眼睛，感受其中蕴含的圣洁的力量。
真像一场受洗呀。
于是我脱口而出：“神父，你把我的罪洗净了吗？”
他瞬间反应过来。
“如果我说没有呢？”
“那就浇点水吧，毕竟你面前这个男孩天生就比别人肮脏很多，他的灵魂锈迹斑斑。”
弗格森没说话，手上的动作也停了。
我睁开眼睛，弗格森正用悲痛的眼神看我。
他倾身上前，吻了吻我的嘴唇。如同蜻蜓点水，不带任何情欲。
——神父的承诺。
这是爱，亦或是同情？我自己无法分清。
我问弗格森：“你原谅我了？”
他点点头，又摇摇头。
“什么意思？”
“我很高兴听到你的忏悔，但我也同样知道，你永远也不会改。”
——我利用你的头脑，并且深深地恐惧着你。
心智过高的少年，永远不会有同龄人间温暖如动物同伴的亲密。
他的内心深处有太多容易受伤的东西，必须保护自己精神世界的隐私。
他有玩伴，但无法分享内心世界，他需要的是一个年长很多的朋友。
但是夏莱，太可怜了，因为你家里缺少温情，因为你离群索居，因为赛尔维勒太过狭隘，你竟只能把我这样的人当做知己。
你超出世人太多，太恐怖了，太可怜了
——
第二天，弗格森就把我送到了火车站。
我又要回去赛尔维勒——我那个无聊但安逸的故乡。
他往我口袋里塞了钱
“别再到处乱跑了，你妈妈会担心你。”
“弗格森，之前的诗歌比赛我获奖了哦，但巴黎又不欢迎我了。”
他愣了愣，随后深深地叹了一口气
“夏莱，巴黎现在不需要你的诗歌。”
“这样吗？”
“不止如此。有天晚上，我像往常那样翻阅诗集，忽然听见外面伤员呻/吟、百姓哭喊，那时，我突然羞愧地不敢见人。”
“无聊的心情。”
这种愧怍由来已久，并不罕见，但我向来不屑。
我问：“弗格森，你为什么要加入国民自卫队？”
“为了祖国的自由。”
我觉得好笑，指向站台——那里有很多待行的火车。
“看看那儿，弗格森。”
他看过去，然后不解地皱起眉：“那里有什么？”
“仔细看，有没有发现什么规律？离开巴黎的车厢前，站着的都是穿的漂亮的老爷和太太。而开来巴黎的车厢前，尽是些饿得半死、衣衫褴褛的下层人。就是这些乱七八糟的人组成了你说的国民自卫队。”
“有什么问题吗？”
“弗格森。那些受尽巴黎恩惠的都放弃了巴黎，你又有什么理由觉得，那些乘车而来的外乡人怀着一颗真心呢？”
“……”
“秃鹫，闻着死尸的味道过来。满心只想着在混乱中谋利，或趁国家在痛苦中时投机。‘为祖国的自由而战斗’？不过是一个幌子。”
弗格森眯起眼睛：“我承认他们各怀鬼胎，但这世界上谁不是呢？自卫队确确实实地打击了普鲁士，这是没法忽视的事实。”
“你说的事实就是是偷武器、伏击工厂、街头暴动、制造比普鲁士士兵在时更多的混乱？”
“那是因为——”
“当官的现在正浑身冷汗，绞尽脑汁地想该怎么给那些普鲁士人赔罪呢？你指望他们会感谢自卫队？赶尽杀绝还差不多。”
我打断他，逐渐控制不住自己的语气。
弗格森根本不了解政治，他只是个无比纯粹的学者。报纸上报道时政的几页，从来没有翻阅的痕迹。
我说：“弗格森，你是为了躲我才离开的吧。”
“不……我只是不想当一辈子老师。”
“说谎。你每次一说谎，眼神就往左边瞟。”
“那我还能说什么呢，夏莱，我压力太大了，我已经受不了了。”
“那你就出来当野心家的枪？我说的很清楚了，你最后肯定会失望的。为什么不跟我回去，我们还能像之前一样，那不快活吗？”
“这是我自己的选择！我会自己承担后果。我不会回去了，夏莱，我没办法当一切都没发生过。”
“没人会在意，没人知道！”我头疼极了，怎么一个两个的都这样。“再信我一次，就一次好不好？弗格森，我一定乖乖的，什么都听你的。”
“别说了……”他别过脸，把我推上火车：“你要好好的，夏莱，你的家人，你的朋友，你身边还有很多人，大家都很珍惜你。”
“但只有你是特别的……弗格森。”我不想再回去扮演乖巧沉默的好孩子阿蒂尔·夏莱了。
“你回去，我们只当朋友好不好？”我已经做出最大让步了。
“……给我写信吧。”他也做出了最大让步。
汽笛忽然响起，白茫茫的蒸汽喷出，我已经看不清弗格森的脸。
车开了，他在向后退，我着急地向车后跑，拍打着玻璃，心里难受极了。
他似乎再也不会把他的心毫无保留地交给我了。
——
于一天后的清晨，我又回到了赛尔维勒。
母亲在家门口焦急地张望。
其实我开始是不敢过去的，腿像灌了铅一样重。我怕她的巴掌，不想被她的吐沫喷满身。
但这次不同，她没有任何动作，只是克制地红了眼眶，仰着脸，久久地盯着我。
祖母看见我后就摇晃着进屋了。
我猜她哭了，但仍然是偷偷的。因为眼泪和哭号在我们家不允许。
我做贼心虚，直接跑去学校了。
这里还是老样子，没有因为谁不在就改变。但我莫名觉得它变无聊了——是因为弗格森不在吗？
我还没来得及想深，就看到了亚历克。
他看到我激动极了，跑过来一把抱住我，喋喋不休地嘟囔什么。
我没听清楚，也懒得听，但总体思想就是“你怎么这么不听话？就会给给家里人找麻烦之类。”
亚历克身上全是马粪的味道，熏的我想吐。
他没轻没重地拍我肩膀：“阿蒂尔，学校还说要给你补办个颁奖仪式呢！”
“颁奖仪式？”
“是啊，你那个诗歌，叫什么来着……对了！《脏手指》！我想起来了！来，让我念念……”
“闭嘴。”我厌恶地打断他，“别用你的嘴念我的诗。”
我也不知道自己哪来的勇气顶撞他，但刻薄的话语就这么脱口而出
他脸色瞬间变了——疑惧、愤怒、惊讶、没面子……
亚历克使劲揪住我的耳朵
“阿蒂尔·夏莱！你怎么跟你哥说话呢？！出去一趟脾气都变大了是吧？看我怎么治你！”
他很用力，本来就蛮力十足。
我耳朵本来就冻得疼，这下更是火辣辣地难受。我痛得呲牙咧嘴，眼泪都出来了。
这情景真熟悉，让我想起了之前干活偷懒被亚历克“收拾”，每次非得身上青一块紫一块才罢休。
我觉得自己又成了家里那个每天干活割草，沉默寡言，畏缩懦弱的小男孩。
难道就算已经逃来学校也没用吗？
亚历克仍不觉解气，他抓着我的头发：“你是不是觉得自己特厉害？告诉你，没用！我还是想怎么揍你就怎么揍你！”
最后还是安东尼把他拉开。
“你还好吗？”他关切地问。
“挺好的。”除了尊严以外——它已经碎一地了。
我擦去了眼角的眼泪，在那天下午站上了领奖台——顶着红肿的耳朵。
多余的细节已经记不清了，只记得底下的学生都用艳羡的、童稚的眼神看着我手中的奖杯。
《脏手指》是那时我最得意的作品，挑不出一点儿的错。它被别出心裁地印在了铜制的奖杯上，用优美的花体。
可站在台上，本打算自豪地念出这首诗的我，竟然惊恐地发现，这首诗歌其实是那么平庸，充斥着沾沾自喜式的陈词滥调——让人无比反胃。
这居然还受人追捧，居然是我写出来的……我完全不能接受！
直到散场后，一个人也没有了，我依然呆呆地站在原地。
如果接受了既定的等级划分和文学价值，只想做一个获得一直认可的成功诗人，我是不是就只能写出这种三流诗作？
“夏莱，你是天才。”弗格森话突然出现在我脑子里，此前我根本不曾留意。
天才？那时的我从没打算如此自称。
没人会一开始就觉得自己是不被理解的天才，也没人会期望这是自己得到的结局。
但命运的齿轮就是悄然转动。
我把奖杯扔进了垃圾桶。
作者有话说
第9章 第 9 章
