《可惜梧桐》薛砚

2、第二章

　　其实那棵梧桐还是太伶仃，太孤弱。

　　没能挡住那场漫天的大火。

　　而父亲的一句崔氏途达，亦湮灭在这大火中，尚无留痕，便已无影无踪。

　　崔伯父因直言得罪了权势滔天的大宦官，不日斩首。崔氏一族，男丁俱流放蛇蚁蛮地，女眷皆没宫充掖为奴。

　　崔伯母自缢而亡，崔大哥自刎决世。无人知晓崔伯父究竟做了什么，方讨来天家的最后一个恩典——请求免去他在这世上最后一个至亲的死罪。

　　于是崔毓活了下来。

　　我站在梧桐树下，见到了他。

　　热辣辣的火泼了满天，崔宅在火光中迅速枯焦，昏昏沉沉地印出一片黯淡。

　　崔毓被官兵压着走了出来，一身素衣不复齐整，披发无冠。他的眼睛发红，神色却仍旧平静如水。

　　可我在此刻恨极了他的喜怒不露。

　　眼泪蓦地落了下来。我哑着声音喊他：“崔毓！”

　　他回头看向我，浓郁的火焰在他眼中翻滚着，烧尽了茫茫的那片天，也近乎烧干了我的眼泪。

　　崔毓只无声地重复着三个字。

　　不要哭。

　　“崔毓——！！”

　　我不管不顾地想冲过去把他拉回来，只刚刚踏出一步，便被人狠狠擒住胳膊。

　　是父亲。

　　“方凝！”他目光复杂，沉声劝我，“不可，他已是罪臣之子……”

　　我挣扎无果，抬眼看着父亲，冷冷嗤笑一声。

　　“何罪之有？是崔伯忠直敢言是罪，还是他不愿奴颜媚骨是罪？崔毓对那阉官不曾置一词，他何辜，崔家又何辜！”

　　“崔氏情状有曲，但天意难违……”

　　“去他娘的天！它不勘愚忠做什么……”

　　清脆一声。

　　父亲一巴掌打了过来，怒声斥我。

　　“休得胡言！”

　　陡然寂阒。

　　夜风清冷，掠过我的衣裳，教我生起不尽的寒意。

　　桐花被风吹落，悠悠掉在眼前。

　　父亲说：“莫要冲动。”

　　他转身欲离。

　　我似啼似笑地望着他的背影，忽然轻声道。

　　“今日无人替崔家问上一句何罪之有，来日方家被吞火海，可会有人问——”

　　“何罪之有？”

　　我闭上眼睛，亦不知这句话是质问谁，又有谁可以回答。

　　父亲的身影顿了顿。

　　而最终仍是离开，一点一点，消失在夜幕之中。

　　4.

　　第二日，父亲在朝堂之上，陈词千字，句句切心，替崔伯与崔家述情。

　　他言既毕，天子木然坐于高台上，不置一词。宦首立于一旁，目光刻毒。

　　有一附臣站出，语带嘲弄。

　　“方廷尉，昨日崔家的火可不小吧？隔着一条街都瞧得清清楚楚。听说方廷尉的家离崔宅极近，我要是您，定要先担心，这火啊，是不是会烧到自己身上——”

　　众人嗤笑出声。

　　父亲一言不发。

　　待这人说完，他摘掉官帽，端端正正放于身前，拜倒，再叩首。

　　“臣资愚陋，欲奉陛下而无力……今冀归于田舍，乞骸骨还乡，愿陛下悯之允之……臣，不胜感激！”

　　他的声音微微颤抖。

　　天子说，准。

　　5.

　　我们回到了族地。

　　父亲膝下有三儿二女，我是他最小的女儿。他对我，最严厉，也最慈爱。

　　父亲会教我们读书。他说我生性聪颖，在一众兄弟姊妹中最为出挑，不应埋没。只是不可浮躁，不可虚骄——你性子过于清狂，还需磨练。他如是道。

　　母亲是高门养出的闺秀，贤惠淑静。她出阁前弹得一手好琴，在族地中清闲无事，通通教给了我。

　　念书，学琴，偶尔与兄弟姐妹笑闹两句。这日子清佳适意，以至于那场火的影子，我以为它已经快要淡去。

　　……

　　是夜。

　　我尚在睡梦中，忽然被人猛地摇晃一阵，顿时惊醒。

　　母亲来不及多说，只草草替我披上一件衣服，唇瓣颤抖，面上犹带清泪。

　　她拉着我跌跌撞撞向外跑，连声催促道：“快走，快走！”

　　一股烟味猛地呛入，又涩又烫。我不住地咳了两声，眼中再一次腾入雪亮的火光。

　　故宅起火了。

　　一个兄长因避火不及，烧死在了火海。

　　我跑出宅子外，仓促跟着母亲登上马车，在茫茫的夜色里，被载着往前。

　　那片连绵的火，将黑夜洗刷成了白昼，荧荧煌煌，刺目得让我心惊。

　　马车会去哪里？

　　我回头望了一眼火中的故宅，不曾想过那一天的话竟成谶言——方家，真的被吞火海了。

　　马车一颠一簸，摇晃着所有人的心。父亲坐在我的对面，凝视着我，声音苍老。

　　“吾等已远火地，为何仍不得脱身？”

　　是了。

　　父亲辞官不久，天下大乱，起义频频。一支起义军杀到洛城，斩首天子，自拥为帝。

　　不过三日，太尉严杭入城，以正统为名，将起义军将领枭首，另立一年纪尚小的宗室子，做起了摄政王。

　　虽洛城起义已平，但各地战乱纷纷，烽火喧天。今日便是一把火，烧到了方家。

　　尽是当日之因，今日之果。

　　我整了整有些凌乱的衣襟，缓缓抬眼看向父亲。半晌，抚衣哂笑。

　　“九州同天同地，父亲，火起之时，四海安有完卵？”

　　何以脱身？

　　不得脱身。

　　6.

　　后来，我常常蓦而自梦中惊醒。

　　那夜场景恍恍在目，无法忘怀。

　　离开族地的途中也时有战乱。我们日夜兼程，只为尽早到达庐州。庐州太守是父亲旧友，治下仍算太平。

　　却不想正迎上一支起义军的兵马。

　　天色晦暗，山林冷肃。杀声四起，火光冲天。

　　母亲把我藏进本是猎野物的草堆陷阱里。她温柔地抚着我的脸，只反复低声念叨着一句话。

　　“阿凝，活下去，活下去。”

　　我死死抓紧她的衣袖。

　　母亲笑了笑，将我抓住的布料一点一点撕下来，而后，决然转身，头也不回地朝着外面跑去。

　　她拼了命地将一个人高马大的士卒往外推，在对方不干不净的骂声中，狠狠撞在刀尖上。

　　只一刀，血涌出来。她便永远阖上了眼睛。

　　“疯婆子！”那士卒一脸厌恶地把刀抽出来，像躲脏东西似的退了两步。“真晦气！”

　　我想。以前竟全然不知，母亲的力气可以这么大。

　　刀枪起伏，哭喊连绵。女眷尽受辱，男眷死无状。我的眼前渐渐模糊。

　　看不清林间狂叫大笑的是人是兽。

　　一个起义军振臂喊道：“这都是朝廷的狗官和他们的婆娘崽子！什么贵人老爷，娘的，咱们吃糠咽菜的时候他们吃香喝辣，杀了他们给死的兄弟报仇！”

　　他大笑着用刀划破族中一怀孕女子的肚子，将未出生的婴孩挖出来，提在手中，新奇地瞅着。

　　“这还是个带把儿的！”

　　孩子来不及哭，便已经咽了气。

　　余下他母亲绝望的尖叫，断断续续地回响着。

　　有人扯哑了嗓子，带着无数悲怒，朝他撕心裂肺地大吼。

　　“我方家即便有人在朝为官，又何曾伤天害理，何曾做过对不起你们的事！”

　　噗呲一声，是刀刃没入皮肉的声音。

　　“我呸！少废话，你们这些人没一个好东西！”

　　我看着看着，突然想起曾问过父亲，却无人能回答的那句话。

　　我数年来自梦魇中睁眼，独自喃喃的那句话。

　　何罪之有？

　　何罪之有。