《可惜梧桐》薛砚

16、后记

　　到这里，可惜梧桐这一篇就彻底结束了。

　　多写这一篇后记其实没什么道理，只是这一篇对我来说意义非凡，用情用心，故而有一些话，不吐不快。索性随性提笔，想到哪说到哪。

　　可惜梧桐自开篇到结束，包括番外，两万字左右，篇幅不长。构思，查找资料，落笔……真正意识到它的不同，是我然发现，我自己回头再读这篇时，竟然被它触动了。

　　以及其他亲友在读这篇时，一致认为，比起我从前写的东西，可惜梧桐更为打动他们。

　　想了想，大概是因为我真的很爱他们中的每一个，而人世崎岖，春秋莫测，那些遗憾又圆满又真实。一切应该是真的发生的事，我只是一个转述者。

　　简而言之，它有了生命。

　　这一篇的开头其实是偶然间看到对“庭中有枇杷树，今已亭亭如盖矣”中包含的生与死和枯与荣的解读，恰巧那时候和同学说起慕容冲与苻坚的梧桐树，她说你写个文吧，就种梧桐。

　　那就种一棵梧桐。

　　梧桐的意象太过丰富。只这一个词，我脑海中立马就有了可惜梧桐的雏形。接着思路很顺畅地一个接一个，好像这个故事的确是实实在在地存在着，我只是看到它，然后记录下来。

　　朋友说我整篇的感情表达过于含蓄。但我自我定位，这本身就是一篇中国文化元素极重的文，它的情感表达，也应该遵循这样的审美意趣——笔澹而情浓。

　　没有大悲大喜，只是尽人事听天命，树犹如此。

　　我试图在里面表达一些中华文化的精神，只是可惜还有些稚嫩。比如士大夫兼济天下的情怀，比如自古以来仕与隐的矛盾关系，比如家国当前，比如知己唱和。爱情，友情，亲情，自我生命的追寻……自叹笔力拙浅，无法一一尽诉。

　　加上那一篇注，也是因为，我想这些才是这篇文章里最灵魂的东西。是我们传承已久的文化和精神。

　　我是一个很喜欢在文章中前后照应埋线索的人，具体有那些不在这里一一论述。只说其中一些，比如桐花各自飘落早早隐喻方凝与崔毓的结局，比如方凝从质问何罪之有到最后寻求到我们都无罪的解脱……一切，皆是昨日之因，今日之果。

　　说说这篇文章里的人物。

　　我个人最偏爱的是陈放。我并不能认同他的理念，但确实为他的人格魅力所折服。他身上有一种血与风霜，敢向天怒的狠劲儿。陈放不是一个被天公偏爱的人，所以我更欣赏他不屈反抗的精神。

　　我个人的志向理想投影应当是崔毓。端方君子，如琢如磨。他的道与行，都是我所希冀达到的目标。而崔毓身上“好似不知痛”的隐忍，让我对于他更多几分敬佩和心疼。

　　方凝是最合适的讲述者。她几乎历经了这个故事的全部过程，在其中充分地体验过爱与各种情感。以及，正如我一位朋友所说，她是所有人当中最为纯粹的一个，她的道从来没有崩塌。

　　姜元的身上凝聚了所有的遗憾。最热烈的少年在最热烈的年纪离开了，没有来得及看到他们的太平。他兑现了自己将军的承诺，他永远是袁昶最好的将军。

　　袁昶其实是最为复杂的一个人，以至于我无法去详尽地描述他，甚至也不能想象他的经历。到底是希望天下太平，还是只是问鼎中原的野心？他分不清，或者说，二者本就不能分清。在没有开始写之前，我便莫名有一种强烈的感觉——他或许对方凝有一种极其微妙的感情。以及他与自己父亲的关系，也是他本人讳莫如深的部分。个中究竟怎样，我无力窥探。只能点到为止，留待他自己回答。

　　故事结束了。

　　我本人真诚地希望能有更多的人看到它，喜欢它，被它所触动。也许它会永远寂寂无名，看过的人不过寥寥。也许它有朝一日也能被大众更多地认可，给更多的人带去感动。

　　我尽人事，将一切交给时间。

　　总归是，人生几何，须臾而过。几十余年，总成一梦。