《苟余》斗赢一水

21、等待？

　　我有许多疑问，例如三物到底有没有我的电话号码？母亲到底有没有给她？那个在中央公园放风筝的人来年春天还会不会回来？这件灰色的羽绒服能不能陪我度过三个寒冬腊月？寒假放假，母亲让我直接回老家。我一直将手机放在右边裤子的口袋里，期待了一学期，倘若三物突然给我打电话发消息的话。放假的时候，距离过年还有半个月左右，我简单收拾行李，和孃孃道谢并道别后，坐上回家的绿皮火车。
　　小县城离老家不远，不到两个小时，火车进站，像是文明突然闯入蛮荒，豁然开朗了不少。我提着行李出站，火车站和汽车站是在同处的，我在汽车站坐上了大巴车。车上八九人，有带耳机的大学生、有在城里买了一堆东西的老太太、有回乡的打工人、还有像我一样的学生，甚至还有比我小的孩子。一路不孤单也无趣，迷迷糊糊睡了一觉。
　　三物的狗死了，我听到这个消息，匆忙的推开门，三物蹲在土里，将那只死去的黑棕色狗放进刚刚挖好的洞中。我很悲伤，和她一样悲伤，不能自拔。我抬手用手背拭去她面上的眼泪，指甲刮得她酥痒，她咯咯的笑了，非要拉着我去放风筝，我挣扎着挣脱她的手，尖叫道：我没有偷风筝！
　　皱眉睁眼，双脚打颤，已经到家门口了。是梦。
　　从什么时候开始我忘不了梦的内容？亦或者像很多人一样，将潜意识的随机组合当真，记忆有多少可信的成分，我想，除了名字，别无其它，最糟糕的是，如果名字都是来自潜意识的杜撰的话。大年三十的凌晨，父母开着车风风火火的回来，我问三物家有没有跟着一起回来，他们说不知道。年夜饭的餐桌上，菜色绚烂，凭人一筷子放自己嘴里，一筷子放别人碗里，菜还是只多不少，我瞧见那道爆炒猪肝，母亲夹一块放在嘴里，表哥母亲盛满一杯猩红色的液体，问我：“欸，我记得你这么大——”她在自己胸前笔画“——这么大的时候，追着你哥的屁股到处跑！你现在......”“表的！”表哥早早从饭菜油腻中脱身，横屏手机抽空喊了一句：“不熟！”他母亲将杯中液体一饮而尽，皱眉端详小瓷杯，仿佛头一次喝到这么火辣的玩意儿，母亲又放了块酱鸭肉在嘴里，父亲左右看看，道：“他人呢？”“嘿嘿，赌牌嘛。”自从过年不与三物一同玩闹以后，过年索然无味，我害怕，却无济于事，我总避着那人，可父母总把我拉到那人面前，让我用万分热情的腔调喊他‘爷爷’，我不愿意，便装傻充愣，宁愿做个没开智的傻子。父亲大口刨饭，将此事甩在脑后，母亲又夹了块红烧鱼肚肉，我看红烧鱼一面的肚皮肉都被挑完了，动筷子将鱼翻过来，奶奶见状，跑去厨房拿锅铲协助我翻动，母亲盯着鱼的‘施工’状态，喊道：“好！”越我一步伸筷子夹走一片鱼肚肉，特地在我面前炫耀一番，才夹到我碗里。我愤然不平，母亲对表哥母亲笑道：“你看，挺活泼的嘛！”表哥母亲自顾又盛了一杯，又是一样的痴样，又是千篇一律的醉态。我想着寻找童年的记忆，也想着用味道和三物再见一面，吃了一片爆炒猪肝，却味同嚼蜡，更别提往事烟云。那时窗外烟火漫天，屋内沉静，是闹腾的孩子长大了，安静了；是大人们衰老了，安静了；是从来没见活泼的老人，仍旧安静。我偏头对三物说：“你看，我就说记忆不靠谱吧！我已经记不得当时你来我家，吃的爆炒猪肝到底什么味儿了。要是照片能记得味道该有多好？——欸！”表哥自后拍我的头：“说什么呢？走，放炮仗！”我追上去：“烟花！我们能放吗？”“当然，”表哥掏出一只被磨得透亮的打火机，酷酷的说：“咱们是大人了，他们不让也得让。”父亲按住我：“回去！回去！”我不得已从路中间撤回，眼瞧着表哥协同父亲燃放烟火，父亲跑得慢了点，表哥带着帽子就后退了几步，我挪到屋檐之下，无论如何，三物也会存在看见这趟烟火的概率。
　　我无端喜悦，亦也难受，年终于在我这儿丢了年味儿。
　　年后，十六岁，我拖着行李回到孃孃家。孃孃口鼻蒙着厚厚的布，身上全副武装的被塑料纸包裹着，在与我房间相对的另一间房间中清洗什么，如果不是那次偶然，我可能直到毕业都不会晓得对面常年紧闭的房门背后躺着一个人。后来没过多久，房门打开了，里面只有一张小床和一些杂物，有窗户，阳光透过玻璃斜斜的打在床上，床上一尘不染，了无生息。我站在房间中央，夕阳暖色系的光让房间过分温暖，我忽然想起，八岁那年年三十的晚上，夜幕的画布上此起彼伏的绽放着烟火，轰鸣声中我看见一位老人蹒跚的面向黑暗的小巷深处走去，烟火绚烂的色彩闪耀在她的背后，她没有回头看一眼，正如她蹒跚着来，没有回头看一眼黑暗深处灯火阑珊的家。我仍未知道那晚母亲和她说了什么，但那一定是我最后一次看见如此鲜活的她。周末和母亲通电话，我有意问了问，母亲欲言又止。我难以描述那是一种什么样的情绪，世上有很多巧合，也有很多例外。旺旺旗下的零食很好吃，透亮的房间总是温暖，我走到房间的窗边，把被窗帘挡住的一点点窗户露了出来，转身离开的一刹那，突然希望这窗帘永远不要拉上。我的房间阴冷昏暗，避过了所有阳光的慈爱，一直如此，当那位有着幽绿色眼睛的鬼降临我的梦境时，我像行尸，心空空而沉沦。我将冰凉的手放在后颈，一如我从前感受到的一样。“如果在冬天我们没有相遇，那必定会在万物茂盛的夏天重逢”。
　　我重拾画笔，想要将只见过一面的那人画下来，想画成通缉令上的样子，最好画个千百来张，满城投递，投去报社、扫描成电子档，又投去全国报社。被问及什么理由说因为她偷了一只风筝落在我这儿，想还给她，叫她还回去以证明我的‘清白’等，太荒谬，指不定被当作疯子赶出。于是在画一半的‘通缉令’下写道：女，目测二十岁，曾用名三物，现在不详，于十二月十三日在中央广场西南方左起第五棵树下台子边不见踪迹，最后一次见面身穿白色毛大衣，过肩短发；如有见过请拨打以下电话：——。双手合十对三物百般抱歉，我对三物说：“请谅解，她是个万恶的女人，如果寻到了，一定叫你们认识认识，你要替我将她骂的狗血淋头！”怎么办呢？手冻僵了，‘通缉□□从此刻起无限搁置，想得起来的只有大约三物记恨我爽的约，以此来报复我。冰冻的手不老实，又画了几张那人，就画她在寒风中放风筝、画她捧着一碗加了辣椒的馄饨狼吞虎咽、画她手拿画笔画她自己、画她和我并排站着的身影，她随便指三颗天上的星星说：“你看，那是仙王座。”抬头望去，星星躲在环境污染的后面，分明谎言。我只得将耳机焊在耳朵上，笔痕或轻或重，只有灰色、深灰色、浅灰色、近黑色，无味；坐在阴天的阳台上画、坐在烟酒和赌博的喧闹中画，画不断被生活方方面面的琐事打断，画的画越来越没有了生机，也越来越觉得那人一定就是三物。索性把画烧了，画一张烧一张，再画再烧，灰烬落满肮脏的下水道、落满空荡荡房间的每一个闭塞角落，落在我的肩头，于是发尖染上灰，逐渐褪成白，只一根，拔掉，丢进火里，想着有一天火焰的橘黄会不会也变成灰、变成白。晚饭是孃孃从外面匆忙提回来的盖饭，纸盒子，油脂透过，还有凝结在外层塑料袋上彻底凉透的水蒸气，她敲门，递进来，笑着说：“快吃！快吃！”一抹行色匆匆，感到冷冰饭菜的油脂气里穿插着不耐烦，也不知道是不是我过分敏感。懒得加热，就着一杯热水，填补一下饥肠辘辘的胃。饭后提着盒子，对孃孃回以“嗯，好吃，谢谢”的神态，穿过一众爆着青筋猩着眼睛的滥赌狂徒，以及染上烟酒气息的卤菜，当然还有同众人一般兴致高涨的小孩儿。小孩儿要专注的多得多，当格格不入的我走过的时候，就算是为了那一口卤菜，我安慰自己，也劝自己，别听、别看、别问、别管。闲来几分故作忸怩的惆怅，便在楼下漫无目的的踱步，走莫比乌斯环、走圆、走正弦函数、走一条直线，从自定起点走到终点，再将终点作为起点接着循环。母亲适时打来视频通话，接通第一句是母亲用不标准的普通话说：“在干嘛呀？”“刚吃完饭，在散步。”我把手机举到胸前。偏移角度，镜头里出现另一张面孔：“猜猜我在干嘛呀！”镜头里的何阿姨没怎么变化，除了爬上眉角的两撇皱纹，却画龙点睛般勾勒出她岁月的静好。何阿姨笑起来眼睛眯成月牙，和我打招呼，说同母亲二人一起聚餐，我打趣：“我从来不知道我妈居然有一个闺蜜。”何阿姨眉眼舒展怪道：“你当然不知道，我们隔了一辈！”闻言母亲凑过半张脸岔道：“你懂什么？我们是铁哥们！比你们现在小年轻这些闺蜜姐妹不知道好到哪里！”母亲洋洋得意，又问怎么想着今天聚餐，镜头里的二人看看彼此，似乎说不出个所以然来，就笑了、言道醉了、挂了。视频通话结束那一帧的定格，何阿姨望着母亲、母亲望着屏幕，天真的我以为母亲看的是我，就觉得同样的凝望她们居然出奇的相像。
　　回去后，紧闭房门，不到六厘米厚的木板房门被迫承受法术攻击，无外乎烟雾法术、酒精法术、声波法术，但它挡不住物理攻击，轰隆轰隆的敲门声刺痛着我的耳膜，我不想开门，想假装睡得很熟、睡得很死、就算世界末日也无法将我唤醒那样。但是不行，孃孃看见了、门外一众狂徒看见了、小孩儿也看见了，距离走进房门也就小会儿的事，除非失踪，凭空消失，神隐，不留任何线索和痕迹。我喊：“稍等！——来了！”开门逆光，是高我两头的黑影，腋下汗臭同香烟狼狈为奸，假意告诉男人这是男人味儿！他没有嘴巴，却露出不加掩饰的欲望，幽绿色恶鬼般的眼睛闪烁着梦魇的光，我亲耳听见恶鬼说：“我又来找你了。”他挤着半人宽的门缝往里进，光影之下却有比幽绿色眼睛更为显眼的存在。酒气见缝鱼贯而入，房门一瞬颓唐，知道自己输了，输的不情不愿，没有公平可言，亦不是堂堂正正的较量。我扶着它，对它说：“没关系，死地后生嘛。”我们奋力抵挡，即便已经被恶鬼摸进一手一腿，不放弃，不知道为什么不放弃，就像不知道为什么人们会选择在末日相爱。抵抗渐疲，孃孃迟来呵住，狂徒瘫下身子，打了个长长的嗝，问：“里面是什么？”孃孃沉下脸色，骂了句滚，狂徒嬉皮笑脸，丝毫不丢面子的叹道：“切！来你这儿天天晚上输！有点好东西还藏着掖着！”他边骂边走，直到听不见声，才彻底不见他影。孃孃走来把门合上，冷冷说：“以后锁门，我找你会喊。”
　　侠客难得清醒，怎料踏一叶扁舟，却过了万重高山，来时的路隐秘踪迹，去路又薄雾冥冥，惧怕了，想回去，想三物那风雨飘渺的酒馆，想皮囊袋里那醉人的糖霜。想着短剑的剑鞘滴落晨露，短剑横过心尖，才发现它割断了心尖的线。于是靠岸，侠客搭一身蓑衣，坐在人来人往的港口，逢人便上去问问：你可曾见过一家酒馆？来人问什么样的酒馆？在什么方位？有什么招牌？老板长什么样？店里有没有印象深刻的伙计？侠客只顾摇头，来人耐下性子，说：“好歹给我尝尝你的酒吧！途遇太多人，忘的忘，死的死。唯记得酒是什么味儿，呵呵！”侠客解下皮囊袋递去，来人接了，转瞬消失。后来满地碎屑，侠客取下斗笠，惊觉墨色江南飘起黑雪，人们狡猾的藏匿在黑雪中，都说：不知道、没见过。
　　从此锁门、关灯，任凭门外喧哗吵闹。我不常主动同他人通电话，一来觉得无话可说，二来把握不好时机，即便电话里头聊得火热，私下还是埋怨深夜的叨扰。耳机里音乐声断开，电话铃声配合手机震动——陌生号码。天晓得我怎样坐起身子，胃里一阵翻腾过后，酸涩的胃酸卡在喉咙，想了无数个胜似久别重逢的问候，不是过分激烈便是过分平淡，总不能让她听出我的思念，否则只不定会被嘲笑我的懦弱，也不能叫她认为我冷漠，让这次通话成了最后一次。思来想去，房间里的灰尘漫天，落在屏幕上，按下接通，最后决定等电话那头开口。“喂，妹儿。”是表哥。高悬的心忽然落地，不痛，落在柔软的棉花上，向下沉溺，被粘腻包裹后，连一点儿情绪都融化了进去，彻底化为机器。“怎么了？”“——你不是回去上学了嘛。”“对。”“还适应吗？”今天门外是自动麻将机，我说：“还好。隔壁班有个男同学昨天带了只乌龟来，然后被咬伤了，听说要被处分。”他的笑声盖过我的，笑声中还有少年气，说：“我上高中那会儿也这样！有一次捡了只流浪猫，然后我和同桌哥们儿两个人在抽屉里养了它半学期。”“要是叫怎么办？”我笑着问。“下课班上女同学都来看，当时全班都很爱那只猫，猫上课一叫，班上同学就开始打掩护，别提老师的表情有多好笑了！”话匣子打开，我们有一搭没一搭聊天，聊到我以前住的社区，表哥说修高速公路，拆了，父亲和母亲也搬家了，新家他还去过，青绿色的墙布非常好看，干干净净美观大气。森林公园被围上了绿色人高的围栏，围栏上还有锋利如刀片的铁丝网，还是面向公众开放的，不过限时开放。表哥说：“你妈说是因为跳广场舞声音太大，扰民，被十字路口对面居民楼举报了。”他那头还有风声，咕噜咕噜的灌进我耳朵，我忽然想起三物，就问他：“你还记得以前和我一起玩儿的小姑娘不？叫三物。你有没有见过她？”电话那头沉默，一会儿才说：“不记得。是住以前那片的吗？如果是估计早就搬走了，那片现在完全看不出以前的影子。”我们又聊到他，他一一避开，不了了之。夜深了，将挂电话，表哥说：“一二，你好好学习，考大学，才有资格去追求梦想。”声音刹那的沙哑，让人疑惑先前的爽朗哪一个是真正的他。我应了，问：“你还没说后来呢？那只猫。”“后来？”他在回忆，又恢复了少年气：“——我下次和你说。”彻底挂断。
　　我还是不想放弃，还打算向母亲问问三物，可母亲许久不来电话，每次母亲联系人点开，又没了想要说什么的冲动。返回，继续等待，无非就是在不断否定中选择坚信。气温逐渐回升，孃孃家里那间屋子越来越热，我便有意无意在晚自习下课以后跑到中央公园坐一会儿，路过的同班同学会走过来问我怎么还不回家，我会回答家里人还有一会儿才回家。一般晚自习结束时间是九点，我会在十点半的时候踏上来时的路。周五没有晚自习，我便随处溜达，饿了就到中央公园，那里有一个卖馄饨的大叔，推着小车子，车子上是大柜子，里面啥都有，一碗馄饨一会就能从柜子里蹦出来，用纸质打包盒乘着，随便找个路边坐着吃完汤水也喝干，然后随手将盒子扔到某个新鲜的垃圾堆上。垃圾堆总会有人清理，第二天又在别处堆起；摊贩总是守在固定位置，城管来了推着小车子就跑；我总会在周五去吃上一碗海鲜味的馄饨，加上一点辣椒尤为可口，就像这个小小的县城一样，一如既往，一成不变，又翻天覆地着。