《扉页》太师椅上的懒猫

5、第 5 章 人间绝望的

　　高一的军训由于一些特殊原因被推迟到了期末，于是庆中的新生不少都暗暗侥幸又能多活一段时间。不过虽然推迟了军训，运动会还是如期举行了。
　　“同学们积极参加，有意向的去体委那报名。”江离推了推眼镜，打量了一下埋头做题的班级，心里默默叹了一口气——就这群除了学习什么都看不进去的小书呆子，能赢什么啊。
　　老班一走，班里立马开始沸腾。终究都还是一群十五六岁的少年，生命力蓬勃又向往多样的体验。
　　人声鼎沸里，唯有一个人是格格不入的。
　　“喂，你不参加？”林盛安怼了怼丁淮骨的胳膊，他们现在的关系是一种很诡异的和谐——林盛安喜欢一直说，丁淮骨不一定在听，但一定不会嫌他吵，偶尔也会有冷淡的几声应和。
　　“不感兴趣。”一如既往的惜字如金。
　　林盛安惋惜地摇摇头，“不会是你体育不行，怕丢人吧？”丁淮骨没理他，这人一直这样，说一半不说一半，给无意或有意想要闯进他世界里的人都设下一道声势浩大的、拒人于千里之外的屏障。
　　窗外的阳光细细碎碎地照进来，落在靠窗的少年清冷的眉眼上，分明是很温暖的色调，却总叫人觉得孤寂，桌面上摊开的数学练习册大题已经被工整地解出，然而落笔的人还在写着第二种解法。
　　晚自习放学的时候，丁淮骨拎起书包，从林盛安身后路过时，抛下一句没头没脑的话。
　　“我请假。”
　　周遭少数几个还在死磕课外压轴题的同学听见了，全数茫然，纷纷扭头看是否有老师存在。只有林盛安知道他说的什么意思。
　　运动会那天，丁淮骨不会参加。
　　“为什么？”
　　自从撞见丁淮骨抽烟那天，林盛安就知道他是走读生了，匆匆拎起书包追下楼，在寂寥的黑夜里叫住那个高瘦的背影。
　　教学楼的光零零落落还有几间教室亮着，照在人身上，连着围栏外偶尔飞掠过的汽车轮胎与地面摩擦的“沙沙”声，好像什么都很安静，也好像总有眼睛在暗处蛰伏。
　　林盛安下意识抖了抖，不过很快露出一抹少年气的笑。
　　“浪费时间。”少年几乎是同时加快了脚步，大步流星地走出校园。
　　林盛安一愣，直到人走出了校园才回过神——他总觉得，那话像是丁淮骨代人陈述的一样，总而言之，这样的话就不像是这个年纪的男生会说出来的。
　　然而庆中下晚自习已经是九点五十了，容不得他多加思考，周遭的学生零零散散已经走光，他开学就申请住在新疆部的宿舍，需要经过空旷的操场和二食堂后面那条被两旁绿树掩映着的小路，再不走，可就来不及了。
　　风一吹，树叶晃动，影子似乎动了起来，和奔跑的少年追逐着。
　　广东的夏夜吹来的风都是热的，混杂着汽车尾气的味道。丁淮骨走上楼，打开家门习惯性没有开灯，而是在黑暗中呆了一会儿。
　　运动会么？
　　他依稀记得自己从前是参加过的，丁父丁母那时候还没离婚，成日因为他的学习争吵。而丁母最习惯的就是，在那些撕心裂肺的争吵声过后，将自己莫名其妙地逼入一个绝境，然后绝望地痛哭、叫骂，不是在骂丁父无所管教，就是骂自己的儿子不争气。
　　运动会更是不允许参加的——“你看看自己是个什么样子！你还去参加运动会，浪费时间！你必须全身心投入你的学习，你比别人缺了一点东西，你就得补上！”
　　在这场反复上演的闹剧里，三个人都坚守着自己固定的角色。一个是沉默寡言的哑巴，一个是走入绝境的征讨者，而最小的一个则永远占据最客观的角色——冷眼旁观的看客。
　　丁淮骨只觉得，那些哭喊吵闹，再撕心裂肺，也许也没有人会同情，因为每个人都觉得自己吃尽了苦头，所以不会在乎别人的处境。
　　人人都只索取体谅和理解的时候，这两样带有神圣抚慰意义的东西就变成了没有价值的垃圾。
　　但他不会反驳，而是默认“运动会浪费时间”这一观点。不是因为它有多对，而是丁淮骨很明白只要听从，那么丁母就会收住她毫无意义的几乎好像崩溃入绝望的哭喊。
　　而现在呢，丁淮骨忽然打开灯。温暖刺眼的灯光照亮了每一个角落，他想起那些事，却没有什么触动，仅仅是，想起了而已。
　　在记忆深处搜刮出来，然后给那句“浪费时间”找到来处。
　　仅此而已。
　　他甚至都没有情绪去指责，或者对那个记忆里的男孩有任何的同情。