1、葬礼上 ...
-
我的前夫去世了。
他的母亲——他唯一的亲人站在家属席，平日就刻薄的老太太此时嘴角正向下、眼眶泛红，她的眼睛睁得大大、里面布满了红丝，她依旧像个烦人的大鹅一般伸长着脖子，但她的背脊微微佝偻、虚弱得仿佛快倒下了。出于礼节，我作为在场唯一还能算得上家属的人，理应在那儿搀扶着她。
于是我平复着情绪、快步走向她。喧闹的吊唁厅内，一时间我竟只听到与自己猛烈心跳近似的脚步，当我的手触上她左臂的前一刻，另一只手先一步扶上。
一只纤细嫩白的手，右手中指上一只银白色的漂亮戒指，你不禁感叹这画面的漂亮，洁白放置在漆黑之上，漂亮得看着柔弱的手却这般有力着。紧接着皱巴巴的手轻轻搭上了那只手，丑陋的青筋与血管张牙舞爪地仿佛要将皮肉爆破，我猜想假使长眠的人依旧还拥有意识，他一定不会顾及场合慌忙将这一幕拍下。
“大鹅”的余光或是什么一定提醒了她我的存在，可她并不在乎，只是依旧亲昵地依靠着身边美貌的人。美貌的人注意到了我此刻被晾在一边，来回不是的尴尬，转过头来，温和一笑。
看着她，我也笑了笑，但心里十分清楚这笑容不仅不比她讨喜，甚至如果有个不识时务的孩子路过，还会大喊一声“丑死了！”。
这便是我觉得黄晓钰——也就是对我笑的这个女人，十分厉害的地方，她总是在任何时候无比淡定，或者说她的美貌让她拥有在任何场合高人一等的资本。她的下巴总是微微扬起、眼睛也会稍微眯起一些，不论嘴里说着怎样的话，她的眉毛总会跟着言语的句号一挑，这样的姿态自信甚至傲然。但因为她漂亮，像我这样不漂亮的人总还是先顾着自卑而不是思考。
从我第一次见她开始，到往后无数次碰面，我总是无法克制地佝偻起身子隐藏自我，然后无法克制地想：为何陈肃——也就是我的前夫会在最后选择了我，而不是漂亮的黄晓钰。
与陈肃初初结婚的那段时日，他身边的每个人，从仰慕者到朋友，从黄晓钰到那只“大鹅”，无一例外，无人理解，人人惊奇。他们总先关注我的眉眼，在意识到它们的平凡之后，便去留意我的下半张脸，可很快便是更加强烈的失望，接着他们开始尴尬、开始笑着盘算我其他的优点。
我不够漂亮，这是从小就知道的事。
在大约四五岁时，我见过了父亲的情妇，那个女人烫着一头发着亮的棕色大波浪，她扶着膝盖弯下身子看我，她不似书里对狐狸精的描述，她只是拥有着一双含着水的大眼睛，适中的嘴唇涂着淡粉色。她会冲着我极温柔地笑，然后眼睛成了两道弯弯月牙，嘴角处一个极漂亮的梨涡。从那一次相见以后，我很长一段时间都不敢照镜子，因为我打心底里知道了——什么才叫漂亮——而我永不可能那么漂亮。
偶尔我推开门，母亲便坐在床边、哭着抚摸她结婚前的相片，她不明白自己过去明明一样漂亮。我看着她瘦得凹下去的两颊，她大而明亮的眼睛向外凸着，她曾引以为傲的头发由黑色瀑布变成了一头枯草。
于是从小我便知道，女人需要漂亮，更需要时时刻刻漂亮。
-
葬礼在许久之后终结了，黄晓钰自然地与那些艺术家们交流，而我双手相叠站在一边，与“大鹅”像是间隔着一个人那样地并列着。殡仪馆的人上前来通知我们尸体即将火化，于是我便跟在“大鹅”身后、“大鹅”跟在她的儿子身后。热气扑面而来，火焰的味道弥漫在空气里，炉门打了开，火舌贪婪地向外喷吐，我的前夫被搬了出来、往里一扔。
一个人成了一堆灰。
炉门关闭的那一刻，我的浑身不可抑制的寒冷起来，黑色的栅栏将生与死隔在了两头，我的耳边闷闷地传来老太太哭泣的声音，眼前一身黑西装的人挡住了我，他用极锋利的目光注视着我、威严地警告我离开……
“李清蕊。”身着漆黑却带着些许个性设计西服的男人走近了正抱紧着双臂的我，“难为你了。”
我有些意外，旋即忍不住笑了出来：“你倒是别致。”
男人也笑了笑，随后邀请我一同乘地铁。
午后的地铁人并不多，我拣了个靠门的位置坐下，脑袋抵住了扶手，他便在我身边坐下。
“那老太婆说什么了？”他直截了当、毫不客气。
“她质问我，为什么不把佳儿带过来。再怎么样，陈肃都是孩子的父亲，都应该见父亲最后一面……”我拍了拍大腿上皱巴巴的黑色长裙，小声地叹着气。
佳儿，是我与陈肃的女儿，全名陈佳艺，今年八月刚刚三岁。我心里无奈至极，若是过去我一定尽力地解释，用我家中的习俗、用老土的迷信。可现在我只会低着头，一味地接受她的苛责，因为我知道反驳对于挑刺而言——毫无价值。
“你呢？之前不是还说要买车吗？”
“买得起也养不起。”他摇了摇头，撇着嘴，“再说，刚刚死了老师，现在怎么买车？买灵车？”
我看着他皱着眉笑了出来，白想便是这样的人，总是说些你不知道该笑还是不该笑的笑话。
他是我前夫的学生——一个极有天赋的摄影师。25岁时我与陈肃相亲认识，陈肃时常邀请我去他的工作室，白想那时候便在那里一边给陈肃当助手一边跟着陈肃学东西。
我其实是在与他相亲之后才知道这个大名鼎鼎的摄影师的。在此之前我对艺术一无所知——而我向来习惯将我未曾触及的东西视作“神圣”，所以当我坐在陈肃的工作室里，我是极度不自在的。
一张张相片挂满了墙，许多小的散落在桌面上，相机一个又一个、镜头一个又一个，各式各样的器具，我觉得这地方分外漂亮，像是那些美国电影似的。陈肃没有在意我，他只是翻着一张又一张照片、一张又一张对比。
是白想在那个时候注意到了我的不自在，他搬了凳子坐到我的身边，他一边低着头摆弄他的相机一边问我：
“紧张？”
我忍不住抿唇，交叉的手指相互勾绞——疼痛得仿佛正经历着夹刑，我想说一句“没事”但忍不住的颤抖让我更加尴尬，连带着下牙和嘴唇一起发痒。
白想抬起头看我，我们两个一对视，我不由感觉眼睛也痒得很，下一秒他笑了出来，两排牙齿整齐得露出了一些，兴许因为他的皮肤黑，他的牙齿显得格外白，我想他的姓氏便体现在了这儿。
“为什么呢？”
“就……就是……你们嘛，大艺术家……”四个字还未说完，我的牙齿又开始发痒。我的大脑短暂停顿很快便意识到了这四个字充满被曲解的空隙。
他果然耷拉下了嘴角，连带着眼角也是耷拉的，他继续低下头摆弄他的相机，他反问我：“那你是什么？普通人？”
我感觉到他的语气中隐隐带有压抑着的怒气，这让我更加窘迫与抱歉，25岁的我竟然快被一个16岁的男孩吓哭出来。可是下一秒他的话语便捏住了我的眼泪。
“李老师。”他这样叫我，语气隐隐有些无奈，他的眼睛注视我的眼睛，我留意到他眼里那份无比纯澈的真诚。
“你只是平凡，而不是低人一等。”
-
“白想。”我叫了他一声，他便转过头来看着我，与记忆中十分相似的眼睛，但比原先少一些单纯多一些沉稳。
“怎么了？”见我不说话，只是意味深长地笑着点头，他好笑地问我。
“想想当初，你还是你老师的小学生……”
“是啊……”他似乎也回忆起来了那个时候，可是我们都知道这些回忆于我于他都只能说珍贵，但谈不上美好。
那时候我总像个被单被晾在一边，而白想也是如此，在陈肃的课堂上他是偶尔才处于学东西的状态的，大多数时候他总是一个人在一边，或者玩相机或者写作业。可以说除了陈肃，我们两个都是无聊的，都是被他的动静支配着的。
于我于他，最大的噩梦是陈肃如果终于结束了工作、又恰好转头就看见了我，那么他便会突然来了兴致，叫起一边的白想拿出相机和他比赛给我拍照。
我是很讨厌被拍的，在认识陈肃之前。而在认识陈肃之后，被拍成了我无法拒绝的事情，于是这件事便从厌恶成了恐惧。
他的相机镜头总像是一把枪抵上我的门面，我的呼吸在枪管下停住，我的目光怔怔地看着那一片漆黑，我感觉眼泪、鼻涕或者任何东西都有可能在那个时候涌出我的身体。但拿枪的人不会因为我流露出来的抗拒升起怜悯，相反他是无比兴奋的……
陈肃相机里的我，卑微而弱小。
但白想的相机里，我截然不同。我从来不看他的镜头，但我总是不弱小的，因为我的脆弱好像我生命里的一部分。
以至于后来白想在举办摄影展时，当人们用“我”作为摄影展一大营销点时，评论家们、看客们总会感叹，陈肃那里的“我”是某一种情绪的介质，而白想似乎真的在拍一个完整的“我”。
他们不知道原因，只当是师徒二人观念不一。
但我知道因为白想真正将我当成了一个人在看待，一个和他一样的人。他厌恶陈肃将我当成一个表达物件，而忽略我的意识；他懂得我是自卑而弱小的，所以在拍摄时他总是更贴近“我”，而不是贴近一个平凡的人……
白想将我送到我家楼下，我们的回忆就一起戛然而止了。
我们沉默地对立着，默契着一起思考结束语。
“佳儿……”
“今天她外婆带着她，过一会儿估计就回来了……”
“嗯……”
“你过几天的摄影展……”
“都还顺利……”
“嗯……”
一起低下头沉默。
“你会来吗？”他抬起头。
“不了吧。”他理解地点点头。
一起沉默。
“那……再见？”我笑着说道。
“嗯。下次见！”他又笑了。
整齐而洁白的牙齿。
作者有话说
第1章 葬礼上
