22、第22章（自贡） ...
-
【真的就离开自贡吗？不多呆几天？】
狸仔的弹幕在脑袋上逐渐出现，迟菲注意到狸仔的疑问，看到这就知道狸仔不想离开。
迟菲把行李拉到街口，注意到狸仔的行为又停下。她低头对猫说：“你暂时不想走吗？”
狸仔在迟菲的怀里甩了甩尾巴，没有回应，她笑了一下，把箱子推回去，“那就找个酒店再住一晚？”后来迟菲换了家安静的酒店，把行程改掉，决定明天再慢慢逛一天。
东西收拾完，迟菲躺在床上，狸仔跳上来盘在迟菲的身上。
“去哪里玩吗？咱们拍了挺多花灯的，早知道跟那个老板定花灯了，这样现在也能拿到了。”迟菲叹了口气，把狸仔抱在怀里，狸仔喵喵的声音在房间里显得有点多余。
最后行程变化到了电影院，迟菲是在一家街角电影院看了场电影。
自贡这座城市不大，老城区的电影院依旧保持着九十年代式的门面设计，电子屏幕悬挂在砖红色外墙上，海报是人工更换的，拼贴纸边带点褶皱。
她买的是下午场，片子刚上映不久，名字是三个字，很安静的文艺片，讲述一个失踪者留给家人的录像带。（1
她选了靠后排的位置，影院里很空，前后两排坐着几个情侣，侧边有一对爷孙，老人坐直，孩子吃着爆米花不出声。
电影过程中她一直没碰手机，但在结尾字幕缓慢滚动那刻，迟菲点亮了屏幕，想要在小地瓜上搜搜评论。
只是打开小地瓜，提示她的账号评论99+
她心里一跳，什么时候有这么多数据了？
迟菲拿着手机边翻看短信边走出电影院，天色微暗。
她拐进附近的一家老火锅店，一人一锅的小格子炉，正好适合一个人点最简单的毛肚、豆皮和小白菜。
狸仔没跟来。
它下午出去拍图了，她也没问它去哪儿，她刚坐下，锅还没开，就继续点开小地瓜打算仔细看看信息。
账号数据显示本周浏览量上涨21%，图文转评总数已破八万，热门图是狸仔看月灯亭，狸仔咬着拍立得，最新动态下，出现了几个熟悉的ID。
她一眼认出其中两个，是前公司同组的。
一个留言说：“看起来挺有趣的，这是怎么研究出来的？”
另一个说：“AI跑图也太差了吧？质感完全没调过，糊成这样也有人买？”
她没立即回复，只是看着那条差评，又看了看它下方近五十条回复：
“这是猫自己拍的图，OK？”
“你不懂这组图的构图有多讲究。”
“你行你也拍一只猫。”
“没买别说话。”
“AI图再差，也比你P图强。”
“AI图又怎么了，这个年代不能拥抱AI吗？”
迟菲笑了笑，把手机放到锅边，没删评论，也没点赞，她看着冒着热气的锅低声说：“狸仔，你有粉丝护体了。”
这时手机又亮了一下，小地瓜订单系统弹出提示：
【图像订单已有人下单，旅行类情绪风格图×3】
【将由治愈旅游系统辅助完成，预计交付时间20:43】
她一愣。
随即想起，前两天她设了一个自助模板，让治愈旅游系统辅助小地瓜平台根据关键词接收简单订单，只是简单的设计了一下而已，迟菲本来打算晚点回旅社再处理，详细设定一番，但这会看来，已经是系统代做了，而且还比她想得快。
她点开成图，三张风格稳定、画面自然，狸仔身影若隐若现，但调色温柔，结构完整，像是它真去了那些地方拍完了照片。
她没急着发货，只是把图保存后，看着手机弹幕弹出最后一行小小的字，由治愈旅游系统完成任务自动响应中。
迟菲忽然明白了，治愈旅游系统还真的是帮助多多，系统这是在她负荷略重，心绪摇晃的时候，悄悄帮她减掉一点工作量。
太好了，迟菲坐在这里，倒是可以专心吃一顿火锅。
锅咕咚响起来了。
她夹起一片豆皮，低头尝了一口，嘴里温热，锅底的麻椒味炸开时，她忽然有点想狸仔。
想它此刻是不是正站在某个屋檐边，盯着什么灯，正按下看不见的快门。
她又点开那条负面评论，看了半天，没回，只是把那条热图重新编辑了一句文案，“不管图是不是AI画的，猫是真的。”
迟菲点了发布，然后关了手机，低头继续吃。
迟菲回到旅社时，已经快十点了，街上的灯会还没散尽，人声被风稀释得稀稀拉拉，从几条街外的主干道飘进来，像是某种与她无关的晚会残响。
她把外套挂在门边，脱鞋时顺手把屋子里灯打开，狸仔还没回来。
她不急。
迟菲坐在窗边给自己喝着还剩下的奶茶，躺在床上玩手机，只等着狸仔回来，像是在等一个不需要通知也知道怎么回家的旅人。
十点二十一分，窗帘边轻响，一只猫爪轻轻拨开帘缝，狸仔从窗台翻了进来，脚步落地无声，像早就回过无数次。
她回头看它一眼，没说话。
狸仔跳上柜台，摇了摇身上的水珠，身上沾着一点灯彩染料的残渍，像是谁家的未干灯穗蹭在它背上，它背毛炸开一点，眼神还带着点高冷。
但刚一转头，就对上桌上猫罐头的味道，狸仔走过去，闻了闻，然后大方地吃起来。
迟菲靠在椅子上看它，低声说：“你到底去了哪里？”
狸仔舔了一口，又抬头看她，眼睛里倒映着她打开的窗、还没收起的行李箱、和那盏灯下的茶杯光。它没有回答，只是吃得很认真。饭吃到一半，它忽然走到她脚边，跳上她膝头，打了个哈欠。然后整个身子蜷在她腿上，尾巴拍了她一下，迟菲没有动，任它靠着。
风从窗缝钻进来，旅社的老木窗被吹得轻响，她低声说：“有你在，我才有力气不回那些评论。”
狸仔没动，只是把脑袋埋得更低一点，爪子盖住耳朵。
迟菲伸手顺着它的背轻轻抚了一下，它像团热毛毯，在她一天的疲倦之上盖上最柔软的确认。
小地瓜后台又闪了一下，有人点赞她刚才那句文案：“不管图是不是AI画的，猫是真的。”
她没点开，只低头看了看膝上的狸仔。
它是真的，它的重量，呼吸，没说出口的话都是真的。
她关了小灯，起身时狸仔也不跳开，只懒洋洋地滑到床中央，滚成一团。
房间的灯关掉之后，世界一下子安静下来。床不算大，人和猫各占了一块位置，又彼此挨着。迟菲侧躺着，呼吸慢慢放平，猫蜷在她的腹侧，背脊随着呼吸起伏。
被子压住它的尾巴，它轻轻动了一下，又很快停住，像是确认这里是安全的。
窗外偶尔有车经过，光影在天花板上短暂掠过。
迟菲没有立刻睡着，只是听着这些细碎的声音，感受身体的重量终于被床接住。
猫的体温透过薄薄的衣料传过来，迟菲把手搭在它身上，夜很长，但这一刻什么都不需要她做。
迟菲醒来的时候，窗外一片灰白。
不是下雨，也不是雾，是典型川南冬季的高湿空气，像是在每一条街道上轻轻铺了一层未折的旧棉布。
狸仔不在床边，她起身看了一圈，看到它正趴在茶几上，注意到迟菲的动作，狸仔跳下茶几，伸了个懒腰，慢悠悠走向猫碗边，开始吃夜里剩下的一点猫饭，狸仔吃完饭，跳上窗台，一边晒太阳一边舔爪子。
下一个行程是明天晚上出发，这会迟菲决定带狸仔出门走一走。她没什么特别的计划，只想让身体移动一下，像是要从节日的余温里走出来。
狸仔走得前头很自在，不像是被牵引着，更像是某种生活节奏本来就属于街区。它总在正确的时机停下，左拐，避让人群，甚至知道哪一条巷子能穿到下一个市场口。
他们走到一处老街的时候，她忽然看见一个人影站在便道边。
是个年约五十上下的男人，穿着一件深蓝色西装夹克，袖口已经泛白，右肩有明显的褶皱。他身上背着一块旧牌子，系在胸前。（2
她瞥了一眼，上面写着：“今天周五，讲《荷塘月色》。”
男人站在一张废弃小摊旁边，手里拿着一本破旧教辅本，嘴里念念有词，神情却极其平静。
他看上去不像街头表演者，也不像推销员。他眼神里有种特别的秩序感，一种我知道自己在做什么的执拗。
但他身边没有学生，没有听众，也没有人理他，狸仔停下，蹲在他三步之外。
它没有靠近，也没有走开，只是那样蹲着，看他一页页翻书，嘴里轻声说着什么。
迟菲站在路口，远远望着。阳光照在男人斑驳的肩膀上，他翻书的动作机械却极其熟练。
她忽然想起了什么，小地瓜上曾有一条短视频火过一阵子：
拍摄者路过成都一条巷子时，拍到一个老师模样的男人，在树下摆一张小桌子，用红笔改空白试卷。他一边改，一边自言自语：“这题太简单了，张泽文应该做对的。”
那视频最后的配文是：“事实上张泽文已经去世十年了。”
底下有人留言说：“汶川地震之后，这样的老师不少，他们精神还停在那年。”
她看回眼前这个人，他是那个老师吗？
但他好像又不是，他站得很挺，字念得清清楚楚，甚至在翻页的时候还会轻轻咳一声，如同课上提醒学生集中注意力，狸仔没有动，只是坐在原地，尾巴圈住前爪，像是在等，也像是在陪。
迟菲慢慢靠近了一些，没发出声音，只是轻轻低头，看男人书页上那一栏标题。
“课文《荷塘月色》。” 他的指节在那一行字下轻轻划过，声音低沉缓慢，“今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘……”（3
她听了一分钟，然后默默退后，转身，走进旁边一家便利店，她买了一瓶牛奶，一包面包，还有一条热过的小香肠，又拿了一只蓝色塑料袋，把东西装进去。
走出来的时候，她看到男人还在读，狸仔站在更近的地方，像是某种不打扰的存在，她走到男人旁边三步远的位置，把塑料袋放在小摊边的椅子上。
没说话也没打扰，只轻轻一放就退开了，男人没看她只微微点头，像是在对一个迟到学生致意。
狸仔最后看了他一眼，才慢慢退到迟菲脚边，迟菲没有回头，她和狸仔也没有拍照。
她只是低声说了一句：“他不是唯一这样的老师，。”
狸仔喉咙里发出轻轻的喵呜，像是替那些无法再登上讲台的人，回应了一次点名。
回到旅社后，她在小地瓜草稿箱里写下一段文案。
但犹豫了很久，没有发。
她写的是，“今天遇到一个讲《荷塘月色》的老师。他声音很稳，书页很旧。他讲给谁听，我不知道。但我知道他不是第一个，也不是最后一个。有些人守着一间教室，一篇课文，一年春天，守了好多年。而世界太吵了，刚好忘了那些没有喊的名字。这世界有多少没有喊的人，都被淹没在了时间里。”
她盯着屏幕看了很久，最后按了保存草稿，她不打算让这段被热评，也不想让它流量泛滥，但她想记下。狸仔跳上窗台，舔着爪子，把额头贴在玻璃上，望着窗外天色发亮的街道。
它没出声，像是在默默等某个再也不出现的身影，迟菲走过去，把它轻轻抱下：“你看得懂那个老师。”
狸仔没点头，也没摇头，但它靠着她的肩膀，沉了下来，像是完成了一场无声的听课。
失语的世界还有最后一次点名，迟菲觉得能有人记得，就是好的。
第二天临去火车站前，迟菲又走去了那条街。
她并没有特意去找那位老师，只是有点饿，也觉得这个时间段人不多，或许能安静地坐一会儿。
那家小餐馆离昨天那个小摊只有两条街，门口挂着红底白字的布条，“老川味盖浇饭，十元三菜。”
店铺不大，里面只有五六张桌子，老板是个五十多岁的中年男人，穿着白T恤外头罩着油迹斑驳的蓝围裙，正忙着炒菜。
狸仔一进门就被热油味激得耳朵一抖，但它仍然自觉地跳上她对面的位置趴着，像是在说今天我也陪你吃。
迟菲点了一份鱼香肉丝盖饭，外带一碗紫菜蛋花汤，饭送上来时，她正低头翻着草稿箱，那条关于老师的草稿依然躺在那里，她仍然没有点发布，只是看着那行字：“他不是第一个，也不会是最后一个。”
她合上手机，刚准备吃，隔壁桌传来一阵带着油烟味的谈话。
“老张今天又去上课了？”说话的是个穿灰色棉服的本地人，声音不轻，一听就是老主顾。
“嗯，今天是周三，他不是一直讲到周五嘛。”老板回得平静，像在说天气。
“也没人去听，他还站着，站得跟根电线杆似的。”
“他以前可就是教书的。”老板一边颠勺一边说，“地震前在四中教语文，好多年头了。本来就是自贡人，之前在那边教书。后来地震后……人是送回来了，魂却没回来。”
迟菲手一顿，筷子悬在饭上。
“后来学校没了，人也散了。他倒没走，一直留着。他爱人那会儿也在学校，说是图书馆管理员……”
“啊？”眼镜男声音低了一点，“那就是，那次……”
“嗯。”老板点了点头，声音低了下来，“听说是最后一批被发现的，压在书架下面。”
厨房油烟机哼哼作响，话音顿了几秒，狸仔伏在桌上没动，眼睛盯着她的碗边，像是听见了什么，但没有反应，老板继续说：“后来我们几个老邻居就凑钱，给他留了个地方睡。也没人拦他。他也不去要什么救助，就是拿着那本书，那本语文课本都不知道换了几版了，他还用最早那本。”
“他知道自己在干嘛吗？”
“他太知道了。”老板顿了顿，“比咱们都清楚。只是他困在那一年再也停不下来。”
迟菲没有插话，也没有转头看他们。
她只是把饭吃了一口又一口，像在咀嚼某种不愿化开的句子。
“哎，前两天还有个女孩给他放了点吃的。”老板忽然说，“你知道吗？还有一只猫在边上。”
“黑白那只牛奶猫？”
迟菲以为说的是狸仔，然后想起来狸仔也能让别人看不到它，那或许就是说的其他的猫了。
“对，就是那只。它还坐得端端正正的，像在听课。”
迟菲的手轻轻拍了拍狸仔的后背，狸仔没动，只微微蜷起身体，眼睛垂下来，像是在假寐。
“我那时候就觉得怪。”老板接着说，“现在的小动物也懂人心了。”
“你懂什么，”眼镜男笑，“你就会多嘴。”
“少说话，多吃饭。”老板笑骂一句，继续炒他的下单菜。
迟菲吃完最后一口饭，把碗推到一边。
她没有说谢谢也没有说再见，只是站起身，把零钱放到桌角，狸仔跳下桌脚，尾巴轻轻扫过她的小腿，然后先一步走出餐馆门口。
街上阳光淡得像翻旧书时的纸张余白，落在街砖上没有太强的影子，但也不是全灰的。
她跟着狸仔，走过昨天那个摊子边，这会空了，牌子不见了，书也不在，只有一张折过三次的纸，压在摊子原来的角落。
她走过去，看了一眼，纸角写着：“今日课程完毕，明日请早。”
迟菲什么也没说，只把那张纸重新折回，压进原地，然后转身，和狸仔一起走远。
火车是晚上九点出发，这会还有时间，迟菲看着自贡城的灯火终于开始退潮。主街的灯会入口还亮着，但游客渐渐散了。远处偶尔传来几声鞭炮，像是哪个晚归摊贩在为自己送行。
迟菲把背包从柜子里拿出来，开始慢慢整理行李，狸仔窝在窗边的纸箱里，身子缩成一个圈，脑袋埋进前爪之间，只有耳尖在光影里露出来，像是夜色替它画的轮廓线。
她先把母亲的旧书放进背包底层，然后是一只蓝色布袋，装着旅途中留下的票根，拍立得照片，便利贴，猫爪按过的草稿页，每一样她都没再看一遍，但摸上去就知道该放哪。
*******
窗外的风小了。
狸仔忽然醒了，抬头看着她，不出声。
她笑了一下：“很快了，我很快收拾好咱们就能出发了。”狸仔没有动，只用尾巴在箱子边轻轻扫了一下，狸仔发出一声含糊不清的喵，同意起来。她收拾好东西拎着行李箱出去的时候，旅社外面还飘着很轻的音乐，是远处摊贩在收摊时播放的旧曲。
风没有那么冷，猫贴在身侧，街道变安静，心绪无喧。
灯熄了，但有人还醒着，有人睡了，也还有人继续重复讲最后一篇课文。
作者有话说
第22章 第22章（自贡）
，还差 