《杨梅竹香事》夜萧伴笛鸣

1、斜街

　　乾隆十六年，这一冬，天气奇寒，而且无雪。已经到了正月末，河还没完全化开，柳梢上也没有半点变绿的迹象。天地一片干冷，行人都缩手缩脚地走路，虽然已经出了七九，可好像冬天一直过不完。

　　临近正午，紫禁城东华门走出了一位大员，身穿绣着仙鹤补子的从一品官服，但是顶子上光秃秃的，没戴任何帽顶。这人走得很慢，出了门洞，找到外面候着他的绿呢大轿，招手叫过家人来说了几句话，那家人飞似的跑了。不一会儿，领了一顶小软轿过来，官员上了轿，小轿在前面走，大轿在后面跟着。

　　本朝以来，紫禁城东华门供官员和朝贡使臣出入，门外一条大街就跟着繁华起来，店铺聚集，行人也多。小轿子没那么大气势，只能在人群里穿梭。走不多远，折向南，路上就清净多了。沿着皇城的南半段城墙，过玛喇噶庙、缎库、皇史宬，出了长安左门。过了天街，轿子在六部衙门前停了一会儿，不过没人下轿，接着又一气儿奔南，出大清门，正阳门，到了外城。沿着正阳门外向南笔直的大道走过三条胡同口，轿子一拐，进了胡同。穿过这条胡同，对着一个斜街，轿子进了斜街，在街上一处宅门前停下。

　　这是一处新宅，气派的金柱大门上新涂的朱漆，在中午的阳光下闪闪发亮。门打开，迎出来的家人看见老爷从一顶小轿上下来，有点诧异，又看老爷似乎步履蹒跚，赶忙过来搀上。

　　进门的老爷叫梁诗正，钱塘人士，雍正年间中了探花，从此官运亨通，此时已是太子少师兼吏部尚书，堂堂的当朝一品大员。梁老爷走进前院，没有像往日下朝后去后院书斋更衣，而是直勾勾地走上挂着“清勤堂”牌匾的厅堂，身子前倾木然坐在太师椅上，若有所思。厅堂外正午的阳光洒下来，给寒冬稍稍加了那么一丁点暖意，院内植了两棵紫藤，在北京的寒冬里干枯萧瑟。倒是还有一株红梅，一株腊梅，正开着花。今年冬天寒长，腊梅开得晚了点，现在已挂了满满一树的黄花；红梅则是刚进入花期，有盛开着的，也有不少含苞欲放。梁老爷望着黄红两数的花，嗅着阵阵传来的梅香，心里寻思：北方苦寒，一到冬天万物萧瑟，也就只有梅花可以点缀一些，哪里像家乡江南盛地，物泽滋润，文脉也兴旺……

　　正想着，门外进来一个年轻人，向梁老爷请安道：“父亲大人安好，刚才儿子去书房请安，听家人说您回来后就一直在这……”年轻人发现了父亲神色不对劲，又看到官帽的异样，欲言又止。

　　梁老爷抬头看了儿子一眼，说道：“同书啊，正好，你也来替我参详参详。今日朝会，出了点变故，圣上给了我个革职处置。”

　　“革职！”梁同书浑身一颤，顷刻间脸色煞白。

　　“不过，还有一缓，虽革职，但命留任。”梁老爷缓缓说道。

　　梁同书听罢呼出一口气来：“这么说，圣眷还在。”
　　“在，恐怕也没多少了。”梁老爷两眼直盯着堂外的梅花，身子依然僵直，沉默片刻，像是自言自语地说道：“本朝初年，皇上刚登基，也是励精图治，我在户部任侍郎，查阅银钱度支，深感每年官养八旗这块开销实在是太大了，就给皇上上奏，让旗人去边疆屯垦，自食其力，兵丁也可少招募，减少冗员，否则若干年后，户口将增十倍，朝廷哪有多余钱财养这么多吃白食的闲人。圣上对我的建议也颇为首肯，虽然后来也没有完全按我说的执行……”梁老爷说到这停了停，眼望向儿子，“但终究还是得罪了这帮满族贵胄，看来他们是已经怀恨在心，一直盯着我不放啊！”

　　“这么说来，去年有御史弹劾您徇私包庇，庇护同乡，原来背后有人指使了？”同书问道。

　　“何止背后，简直是不顾颜面了！”梁老爷说道激愤处，不禁一拍桌子。

　　“不过去年皇上不还是给驳回了，还赐了您这片宅子，那时还是圣眷有加啊。”

　　“当今皇上已经在位十几年，越来越乾纲独断，天威难测。”梁老爷又恢复了原态，慢语说起来：“就说这赐宅，本是天大的恩典，可赐我的宅邸竟在这么一条没名没姓的斜街上，就因为街上可能住过一个善说项的杨媒人，被俗老小儿们口口传为杨媒住斜街，名不正言不顺的，你说圣上这是什么意思？”

　　梁同书一时踌躇，答不上来。

　　“现在看来，好在我多少对皇上还多少有点用处，不过，他最先考虑的还得是那些满族贵胄，”梁尚书又看了一眼儿子，“咱们，毕竟还是汉人。”

　　“皇上也许不得不平衡那些满贵，就像这回，虽然革职，不还是留任了么。”

　　“怕就怕这留任！”梁老爷一脸忧愁，“要是痛痛快快革了职，我们回老家去，不淌这趟浑水，现在来个戴过留任，走是走不了，不做事还不行，恐怕以后，死无葬身之地……”

　　梁同书又是语塞，连忙想再宽慰父亲几句，就听梁老爷幽幽吟道：“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”不由得心中也一阵酸楚，只好请父亲还是回后面休息。

　　不料梁老爷竟一下站不起来，同书想是长时间僵坐坐麻了，伸手搀住父亲，终于硬站了起来，僵硬地挪着步子去了后院。

　　晚饭时，老爷说不想起床，于是饭送进屋里，没怎么吃，又几乎原样端了出来。

　　第二天一早，梁同书去请安，隔门见父亲背向里躺着，还没睡醒，就蹑手蹑脚退了出来。等到快中午时分，还没见父亲出来，就觉得有点不对劲，还没等他过去，见母亲梁夫人着急忙慌地过来找他，见到他就拉着他袖子：“快去看看，你父亲起不来床了！”

　　梁老爷躺在床上，下半身已经不能动了，说没知觉，但是身上各处也没觉得疼痒。请了郎中来看，说是风寒急症，阻了血脉，给开了副疏血活络的方子。没想下午喝了药，到晚上，上半身也动不了了。等到再过到早上，浑身上下除了眼珠子能动，哪儿也半分都挪不了一寸。

　　这一下全家又急又怕，赶紧请来了太医院的吴太医，吴太医来诊过脉，又摸了一遍病人的前额脑后，就退出来到厅堂就坐，沉吟了好一阵，对梁夫人和同书说：“梁大人患的是急火滞寒症，寒热双攻，表症里症，阴阳皆病，用药极难。这个病要是慢症，还有余地去调养，去火御寒，可现在急发症，攻守已经没了施展的分寸，我看现下只能无为而治，以清养为主，不敢用任何方子，只好仰赖造化。”

　　话没说完，梁夫人和同书都已经热泪盈眶，呆了好一阵，才想起送客。

　　几天来，梁同书都神色恍惚，变故突来，让他一下子猝不及防。梁老爷已经几乎一动都不能动，每天只能勉强灌点米汤，人就眼见着憔悴枯萎下来。今冬酷寒，坊间早有人传“寒雪交七九，遍地添新坟”，父亲这样下去，眼见是挨不过这个冬天。他丁卯年刚中了举，本是今年马上要赴春闱，这下计划全变。又想到父亲朝中的政敌，会不会还有什么赶尽杀绝的后招，不由心里一片焦躁。正思忖间，有个婢女在门口禀报：“老夫人请大爷去厅堂见客。”
　　都这时节了还见客？“是老爷病情有什么变化吗？”同书问道。

　　“老爷还是那样，不过夫人请来了个神仙。”婢女回道。

　　同书来到厅堂，见夫人正在陪着一个道士说话。同书不禁皱了皱眉头，他读书人出身，从来不信这些怪力乱神，不过想到母亲也是实在没办法了，病急乱投医，也只好耐着性子过来寒暄几句。

　　这个道士中年年纪，身材高挺魁梧，挽着发髻，蓄着长须，着一身青色道袍，同书走进他时，忽然感到他身上有一股异香，这香不是花草香，也不是檀麝香，不像庙里的香烛味道，而是像把药铺之中的草药味里那一抹甘给聚集起来，去掉其他味道的陈渍，得到那么一股来自于苦涩，但就恰好是苦涩梢头上那一股清爽的香气。同书心中不由一动，也没准这是个精通道医的异士。

　　落座后，夫人又说：“张天师本是云游散人，神龙见首不见尾，今天能见，实是有缘，也是梁家的福分。”
　　同书陪言道：“家父忽患急症，我们也是措手不及，人命在天，指望天师尽力施为。”

　　张道人听出了同书的话音，也不多客气，直接说道：“莫只说话耽误了，我们还是去看病人。”

　　众人进到梁老爷卧房，梁老爷睁眼看了看众人，就闭上了眼，没有任何表情。道人也不诊脉，只盯着病人看，从头到脚仔细看了一遍，又凑过脸听病人的气息，再围着床走了一圈。同书心里暗笑，以为他要开始做法，见他转圈时还是一直在盯着病人看。

　　出了卧房，道人一揖，然后转向后院，在几进院落里都转了一圈，众家人都停下手上活计，看着这位仙人，大气都不敢出，好像生怕道人突然一伸手，就从自己身边给抓出个鬼来。同书看他巡视，心里越发不屑起来，但想到母亲焦虑，自己对父亲的病也确实一筹莫展，心想就算任他胡闹几下，算是对母亲的宽慰，只是不要过分。回到前院，嘱人把大门关好，免得让外人看了去笑话。

　　道士走了一通之后，回到厅堂坐下，也是沉吟了一刻，然后说：“梁老爷得的是心病，不是针药能治得了的。”

　　“针药不得治，难道要靠法力不成？”话一出口，同书就有点懊悔，子曰宽以待人，读了这么多书，临事还是有失平和敦厚的君子之风。正想要再找补一下，听那道人并没有与他辩，而是接着说道：“心病乃从心治，治心从本，我就就地取材，从府上选两味药调试一下。”

　　道人叫过一个家仆，命他去后院，刚才看到后院墙跟种着一排青竹，取其中最青翠的，砍来一根。又叫过一个婢女，让她拿个素白的瓷盘，去前院梅花树上采摘梅花，只要开得最盛的花朵，装满一瓷盘。

　　不一刻，两样东西都备齐。只见道人先将青竹洗净，劈成竹片，再将大竹片劈成一寸长的薄片，让婢女取豆浆来，放入煮两刻钟后捞出晾干。接着将采来的梅花捣碎，先用清水煮两刻钟，后用碧螺春茶水煮一个时辰，也是捞出晾干。待两样东西都制齐后，取一个干净的素瓷碗，碗底铺上一层捣碎的梅花，上面覆一层竹片，然后再铺上梅花，如此反复，最后用竹叶封口。把碗放入蒸锅蒸制两刻钟，取出后不启封，在阴凉处放置。如此处置完成后，道人起身告辞，叮嘱切勿随意开启移动药碗，后续如何，山人自有安排。

　　梁家人将信将疑，老爷状况没有起色，也没有什么医治办法，且只当聊胜于无。三日后，道人来了，打开封着的瓷碗，此时天气乍暖还寒，天干物燥，碗内物件已经干透。道人命人取来一小石臼，将炮制好的竹片磨制成粉，与碎梅花粉混合。取了合好的粉，装入香合之中，在老爷床头置一香炉，铺上香灰，埋入香炭，轻轻撒粉于其上，不一刻，有香气散出，如春日晓山行径，古玉清幽，竹海茫茫，花丛簇簇，但冷而不群，润而不染。一时间屋内的人都说不出话来，只感到如沐春风，置身清泉幽谷之中的惬意。

　　梁老爷睁开了眼，竟扭头看了看香来自何处。梁夫人和同书早就沉浸香气之中，丝毫没有发觉，是一个小丫鬟年纪小玩心重，一直拿道人操作当成作法，没有沉入到香气里，看到老爷动弹了，立刻嚷了出来。这下才算是叫醒梦中人，大家看去，脖子和肩也能扭动了，于是慢慢将老爷扶起靠在床上，在床尾再置一炉香。到了晚间，上半身已能慢慢活动，胃口稍开，喝了一碗粥下去。

　　梁夫人狂喜，执意要留道人用斋，道人也没推辞。正寒暄间，忽然老爷房里那个小丫鬟跑来，哭丧个脸，说道：“老爷只好了一下，晚饭后又旧病复发，躺下可又动不了了……”

　　同书心里不禁一紧，莫不是这道人用什么妖术，使父亲回光返照？不过看他用的这些香材，倒都是正本清源的物料，炮制方法也光明正大，而那香气，确实清雅幽深，并没有半点歪门邪道的意思。不由迟疑地看向那道人。
　　道人听罢也入了沉思，不久，抬头说道：“恐怕还是药力有限，治急病还需用猛药。”

　　第二天，道人开始把梁府的人指使得团团转。先是一队人马去伐竹，去的是西直门外高粱河上游的芦花荡，那里的万寿寺边上紫竹成林，不过不要紫竹，只取青竹，越青翠的越好。另一队人去西山卧佛寺旁梅林摘梅花，怕梅花不出数，还分出几人到城里药铺收购晾晒好的干梅，有多少要多少。女眷们则在府内架锅蒸煮。取来了材料，就由道士指挥，如法炮制，搞得梁府上下像个作坊。为了干燥得快，分了数百小坛装上，沿墙根屋后码得到处都是，有下人说像制酱的坊子。道士呵斥那些多嘴的人，说要是也是香场，本是世间顶雅的事，可惜给干匆忙了。

　　待竹片干透磨粉之后，就在梁府置起了几十个大铜香炉，由道士布置位置，散落在梁府各院落中，说是按照天上星宿图所设，步步都有玄机。摆置停当，各个香炉熏出香来，一时间香雾缭绕，如沐春风，似入仙境。

　　这股奇香先是渗入梁府各厅堂中，后又聚在梁府上空，如一朵祥云，接着扩散开来，染香了整个一条斜街。人们开始还不觉得，后来越来越奇，似乎步行在广阔的竹林中，又有簇簇冷梅香浸润着，清雅酷爽，说不出的舒坦。街上的人到处寻找，最后都聚在梁府门口，说这里面有神仙降临。

　　梁府里，神奇的事情发生了，梁老爷起了床，而且可以在院子里走动了。夫人催促着下人接着制香，直到梁老爷身体恢复如初才停下，生怕会功亏一篑。等想起来再去寻那道人，遍处寻不着，已经踪影不见了。

　　又过两日，忽有钱塘家报，梁老太爷仙逝。梁老爷听罢二话不说，连夜给皇上上了回乡丁忧的折子，也不等批下来，就带着同书和家眷一路奔丧南去了。

　　梁家走后，斜街香事传遍了全城，更有人添油加醋，说有个道人将天庭御花园搬到了人间，之后驾朵香云飞升了。自此之后，人们就把杨媒住斜街叫做杨梅竹斜街，本来也谐音，更是凑了这件奇闻。

　　杨梅竹的名字从此叫了下来，带着这条街在以后的两百多年里，也充满了雅趣与传奇。