1、第 1 章 ...
-
我蹲在柏油路边，身下的草丛密密麻麻地戳着我的屁股。
日光暴烈地倾泻下来。被暴晒的柏油路像着了火，热气源源不断地蒸腾，炙烤得我如同烤肉架上冒着烟滋着油的乳鸽。
二十分钟前，我爸怒不可遏指着我的脑门高声吼道：
“我省吃俭用，好不容易把你从小地方送进了大城市，谁不说我老白家儿子有出息，考上了研究生，以后能挣大钱的，说我以后是要享清福的。”
“我盼着你能在外面出人头地，可你倒好，又回这乡下来，你是准备让我这老脸往裤/裆里钻啊！”
我看着他黝黑的脸膛上干涩的嘴不停地张合着，不以为然地反驳他：
“谁说研究生毕业了就一定要挣大钱，一定能挣大钱的？”
“不为了挣钱，你读这研究生有什么用？”
我一时语噎。这后半句话，我也问了自己无数遍。
我爸的话像从高空投下来的炮弹不断在我脑海里轰炸。废墟一片。汗水在后背小溪一样哗哗地流着。
此时，我的口腔涩苦。我把手伸向口袋，想摸出烟来抽。一摸，软装的烟盒是扁的。
“草！”我咒骂了一声，发泄似的将空烟盒用力捏得更瘪了些，随手甩进了旁边的草丛里。
我的脚蹲得发麻了。我缓慢而僵硬地站起身来。一阵眩晕。稳住身子后，我活动了一下僵麻成树枝一样的腿，好一会儿才缓过来。
家，暂时我是不想回去的，现在它正被我爸像浓云一样的怒气覆盖着。可我该又去哪呢？
穿过晃动的阳光，我茫然地盯着眼前这条通往小镇外面的柏油路。沿着这条柏油路，一直延伸40公里，是本地落后的奚南县城。从奚南县城的505国道出发，向外一直延伸400公里，是繁华的现代化大都市宜安城。
两周前，我还在宜安的一间格子间里，西装革履，人模人样地为客户做金融风险评估。如今，我却狗模狗样，落魄地回来了。
这里是个偏僻闭塞无人器重的小地方，它皱缩成的一个点，在地图上几乎无迹可寻。年轻人背井离乡，去到更好的地方后，大多是不愿回来的。像我这样回来的，用我爸的话来说，就是被猪油蒙了心，被驴踢了脑袋的。
我左右顾盼了好一会儿，柏油路中央，除了驶过几辆电瓶车，不见一辆公交车的踪影。
半天也等不来一辆车，我绝望地吐出胸腔里的浊气。走着吧，反正也不知道去哪里。
我漫无目的地向前走着。到底还要走多久，我不知道。
正当我走得脚底发烫时，听到了身后车子驶来的声音。我不由自主地向身后望去。不是公交车，是一辆黑色的轿车。车前的标志折射着阳光，像一只透明的虫子，越飞越近。飞近后，我看清了，是奔驰，且价格不菲。
我心中嗤笑，这穷山恶水，竟还有这样的豪车。
我回过头，继续向前走。
车驶过了我，在离我3米处停了下来。我听到车主摇下了车窗。
等我走近这辆奔驰，一个爽朗的男声从车里传出来。
“嗨！”
是在叫我？我顿下了脚步，望向车子里。我没看清他的脑袋，只能看见他把被安全带束住的身子尽力地侧向窗边。
“你是……白远……吗？”他把“吗”字说得很重，听得出来他的不确定和疑惑。他的声音很陌生，我辨别不出是谁。我也没弯腰往车里看，仍是没看清他的脸。
他解开安全带，从车里出来。
“是白远吧？”这次他说得干脆利落，在看清我的脸后，他内心的确信度似乎从百分之三十升至到百分之九十。
“是。”我盯着眼前看起来陌生又坚毅的面庞，努力在脑海中搜寻起来。
“是我，周洄。咱俩初中同学。”他笑得很好看，“你忘了？”
周洄。我的脑子里像是立马按下“周洄”的确认键，从万千面孔中浮现出一张模糊又青涩的脸庞——一张与眼前的脸相似度大约只有百分之五十的脸。
“周洄？”我默念了一遍他的名字，“我记得。”我记得与他同班的一年中，我俩加起来说过的话，可能都不超过十句。
“你去哪？怎么走路？”周洄问。
我很坦诚地说：“没等到车。”
“这里是比较难等车。你要去哪?我送你。”
我也不知道自己究竟想去哪，便客气地回绝道：“不用了。”
“诶呀，客气什么，都是老同学，顺道的事。”
我犹豫了一会，看着周洄殷切又善意的眼神，说：“好吧，去奚南城里。”
“那正好，我也去奚南城里。上车。”
我开了车门，钻了进去，一股空调的凉风瞬间拥抱住了我，舒爽极了。
周洄把空调的温度调低了几度，拨动了一下扇叶，将扇叶的方向偏向我。他说：“这天气热吧？”
“嗯，挺热的。”我后背的衣裳已经被汗濡湿了。出于礼貌，我没将我的后背贴上皮质椅背，中间浮浮地虚空着。空凋的凉风吹得我淋漓的汗渍干了几分。
周洄说：“刚才你往后看的时候，我一下子就注意到你了。起先只是觉得你眼熟，后来越看越像我的老同学。没想到还真是你。”
大概是凉风吹得我很舒爽，我的心里也轻了许多。我轻笑了一声：“你记忆真好。要是你在街上走着，我未必能认出你来。”
周洄将头朝向我，洁白的牙齿闪着光：“不是我记忆好，是没想到这多么多年过去了，你光是身体抽了条，这脸，是几乎没变。”
“是吗？”
周洄点点头：“嗯，你还和以前一样，白白净净的。”
我说：“你倒是变化挺大的。”我看向他，他的脸型轮廓既不凌厉，也没有那么柔和，一切刚刚好的模样，鼻梁挺高，眼睛火炬般炯炯有神。他看起来成熟又坚毅，还有些帅气。
他抬眼看了一下车内的后视镜，笑了一下。
现在的周洄看起来似乎很爱笑，而且多数时候，都笑得挺真诚的，不拘谨也不刻意。
他初中时候也这么爱笑吗？对于这，我几乎没什么印象了。我只粗浅地记得他的成绩大概在中下游，社交方面，经常能呼朋唤友。非要说有什么印象深刻的事，那还真有一件。
那天，我走进厕所，正巧碰见他低头在揉搓胸前的血渍。洗出的浅红色血渍顺着白色的水池流进下水道。他的鼻子下面还残留着已经凝结的褐色血渍。也许是刚和别人干完架，也许是身体不适导致他流的鼻血，我不清楚。
我没说话，只是自顾自地在旁边洗手。
他将头转向我，问我：“白远，你有纸巾吗？”
“有。”我掏出小包的纸巾，递给他。
他从中抽出两张，沾了点水，然后将鼻子下面的血渍擦干净。
他把剩余的纸巾递还给我：“谢谢啊！”
我没接过纸巾，说：“你都留着用吧！”
这算是我和周洄唯一有过的交集。
“咱们有多少年没见过了？初中毕业有……有十三年了吧？”
周洄的话，将我从漫长的回忆里拉了出来。
我应和道：“是有十三年了。”
周洄的眼神像穿过茫茫的迷雾，说起对我的印象：“那时候总见你埋头做题，除了学习之外，好像对什么都不感兴趣。”
我短促又尖锐地笑了一声，那笑像是自嘲。
“有时候还总能见到你为题目焦头烂额，或对着分数蹙眉的样子呢。”
我有些不好意思地“啊”了一声。我不清楚我究竟会给我的初中同学留下怎样的印象。那时候，我的确一门心思扑在学习上，不爱交朋友，也不爱参加活动，多数的时候都只是在埋头钻研题目。
我不知道是不是该聊一聊我对周洄的印象，以此来回应周洄，延续这场谈话。但思来想去，除了发生在厕所的那件事外，我几乎没什么能说的。
我和周洄的谈话已经停了一会儿，汽车行驶发出的嗡嗡声填满了车内不大的空间。
车一路往县城里走，路上的车渐渐多了起来，来来往往的车如同河流一样，在盛夏的烈日下流动。经过一个十字路口时，交通灯变成了红色，周洄踩上刹车。
大概是车里太过安静了。等车停稳后，周洄又继续说道：“听人说，你去读了研。”
“是。”我嘴上应着，但心底一点也不想提起我读研的事。
“毕业了吗？”
“已经毕业两年了。”
“学的什么专业？”
“金融。”
“哦——”周洄拉长了语调，听起来似乎他觉得这个专业非常好。
“那你现在是在哪里工作？”
谈话还是落到了我最不想提及的话题上，刚轻了没一会儿的心，突然又被烦躁塞满。我尽量不表现出烦躁和苦闷，说道：“之前是在宜安工作，不过……”我深呼出一口气，“不过，现在已经辞职了。无业游民一个。”回到奚南后，我知道迟早都要面对别人这样的询问，所以也没打算藏着掖着。
周洄看了我一眼，似乎发觉到我的异样，没再说话。看得出来，他是个很会察言观色的人。
车内的气氛有些尴尬，于是我主动开口：“你呢？”
“我嘛，马马虎虎，开了个厂，勉强过得去。”周洄说得很平和，“我妈身体不好，我也读不起书，高中就辍学了，也是瞎搞了好几年，这两年，才算步入正轨。”周洄又看了我一眼，接着说，“我还挺羡慕你们的，循规蹈矩地上完了学，多少有个文凭在手。”
“循规蹈矩”四个字，尖锐地刺进了我的心。循规蹈矩就一定是好的吗？坐在周洄旁边的我，丝毫没有产生任何学历上的优越感，而是生出了一种巨大的心理落差感。
我动了动唇，不知道该说什么好，只得对周洄回以微笑。
车已经进了奚南城了。周洄问：“在哪里把你放下比较好。”
我想了想，火车站离我现在的距离近，便说：“火车站吧。”
周洄没问我为什么去火车站，他把车开到了火车站。我跟他道了谢。他摆摆手，说“这都是小意思”。临下车前，周洄加了我的微信。我跟他道了别，就下车了。
一下车，一股热浪便向我猛扑过来。天空那么高，太阳那么烈。我在火车站外面听了五分钟聒噪的蝉声，像只无头苍蝇一样不知道到底该去哪里。我看到旁边有小卖部。我去到小卖部买了包烟和一瓶水。在烈日下流了太多汗了，我拧开瓶盖猛灌下半瓶水。然后，我站在小卖部门口，默默抽完了一根烟。
我又听了好一会儿蝉声在我脑袋上方不停地鸣叫。
接下去，又该做点什么呢？这种无所事事的空虚感竟让给我在这烈日下竟生出了一丝的寒意。我焦躁地扒拉了一下脑袋，随即想，那就从头开始吧。
我决定去我在奚南读高中时最常去的一家理发店。理发店不远，距离火车站走路只要七八分钟。我顶着烈日走了过去，又走出了一身的汗。今天身上的汗，干了淌，淌了又干，来来回回好多次了。
来到理发店门口，我掀开已经泛黄了的透明橡胶门帘，走了进去。自从我离开奚南去宜安上大学后，便再也没有踏进过这家理发店了。这是一家夫妻店，夫妻俩总是一边给人剃头，一边斗嘴，相声似的，怪有趣的。店里似乎没发生什么变化，还是原来的老式装修，墙上挂着一面很宽很大的旧镜子，镜子前有三把供客人坐的转椅，转椅的皮有些裂开了，露出里层的海绵来，地上落着一簇又一簇黑乎乎的头发。
这座城里的人安于一处久了，似乎在很多方面都不愿做出改变。
这会儿，店里只有一个中年男人在剪头发。老板侧着身仔细地给客人剪头发，老板娘悠闲地翘起二郎腿，晃着脚在嗑瓜子。
听到有人进来，老板娘立马停下嗑瓜子的动作，往门口的方向看了过来。她一眼就认出我来了：“是你啊，已经很多年没见你来剪头发了。”老板娘挂上她那面对顾客时常见的微笑，眼角的纹路层层叠叠地挤在一起。
“是。”我从干燥的喉咙里发出很轻的声音。
“今天准备怎么剪？”
“两边修一下吧，”我看着镜子正对的墙上贴着的各种五颜六色的发型的海报，突然指着脑袋说，“给我染成白色的吧。”
当即，六只诧异的眼睛齐齐向我望过来。
老板娘：“什么色？”
我坚定地说：“白色。”
“怎么想到染白色了？”这六只眼睛里分明写着“你看着也不是个会染白色头发的人呀”。这样的眼神，竟然让我生出了一丝出乎意料的快感，仿佛内心的某种渴求被满足了。
“没染过，想试试。”我说。
老板娘刚凝滞住的脸又绽开来，眼角的皱纹更深了：“好嘛，年轻人嘛，就要勇于尝试。”
度过了漫长的八个小时，经历五次漂发，染发才接近尾声。
老板娘在给我吹完头发后，啧啧称赞：“哎哟，小伙子，你太适合这银白发了，你人就长得好看，染了这头发更好看！你这回头率都得高不少呢。”
她抓着我的头发，在做最后的定型。她满意地看着它，像是在欣赏她自己的一件杰作，让我不知道刚才她的话，究竟是在夸我，还是夸她自己。
镜子中的我焕然一新。我没习惯自己的白发造型，但实话讲，老板娘的手艺确实不错，银白色的头发在灯光下闪着漂亮的光泽，让我恍惚镜中的人究竟是不是我自己。
我顶着一头银白的头发走出了理发店时，老板娘用目光远送我——确切地说，远送她的杰作。等我走出理发店时，已经是晚上九点了。沿街的商铺亮起了五彩的灯光，闪闪烁烁，灯光串成线，像是围在这座小城脖子上的廉价五彩珠项链。
在理发店待了八个多小时，未进一点食，我的肚子已经发出了强烈的抗议。我摸了摸肚子，准备去觅食。
“白远。”我听到身后有人喊我。
果然，染了白发，回头率是变高了。
作者有话说
第1章 第 1 章
