《山川知意》木川行

44、苦咖啡·新雪

　　旧历将尽，深冬的北城迎来了第一场雪。皎洁如银的雪花，给这座喧嚣嘈杂的城市，披上了一层晶莹的外衣。

　　小区里几个小孩，一身厚厚的羽绒服，颠跑着堆雪球玩，时不时传来笑声。

　　北城多雪，沈知意来这五年，已经不像初见时那般新奇，见怪不怪。

　　男人的车到了楼下，一袭黑色的风衣长身鹤立，商务发型换成了更显年轻的凌乱碎发，微仰起下颌，墨色的眼镜下看不清神情。

　　女生很快下楼，她今天穿了件浅色的毛绒大衣，白色针织围巾环绕一圈在胸前系好，光滑的脸颊因为天冷红扑扑的，莹润饱满。

　　陆川克制住想伸手抚摸的冲动，掸了掸落在她头上的几片雪花，将伞倾向一边。

　　冬日呼吸灼热，白气在伞下形成的狭小空间升腾。沈知意瞳孔骤缩，蓦地认出这把伞来，其貌不扬，只够罩住一人，他的肩头已然濡湿一片。

　　“高中的时候有一回下雨，我轮到值日走得晚。”男人缓缓开口，追忆一段旧事，语调闲散。“倒完垃圾回来，桌上就多了这把伞。”

　　“这伞可帮了大忙，家里司机没来，不然那天我可能就要淋着雨回去。后面问了很多人，也没找到是哪个好心人。”

　　陆川偏头看了看她，眉眼含笑，“我们高三同班，你知不知道是谁放的？”

　　“那天我放学就回去了。”
　　沈知意摩挲着衣角，别开眼，不吭声了。年少因为喜欢一个人偷偷做的那些隐秘小事，突然被提起，涌上心头的不是喜悦，而是难以言说的羞耻感，如蚁虫噬心，密密麻麻。

　　男人勾了勾嘴角，没继续说什么。若不是亲身经历，又怎会把细节记得如此清楚，连编造的谎言都如此拙劣。

　　手机振动两下，沈知意点开微信，胡晓月给她发消息并配了一张截图。

　　【巴黎在逃圣母】：昨天还是“不知”，怎么今天就“知否”了？老实交代，你和陆某人发展到什么地步了？

　　截图是她的网名，【南风知否】，昨晚刚改的……

　　她鬼使神差地点开那个熟悉的灰色头像，【L】不知什么时候改成了【L知】。
　　一撮清晨的皑雪从枝头坠落，扑簌一声正中靶心。心脏像是被突然击中，小小的心思得到了极大满足，隐秘而快乐。

　　沈知意心虚地瞄了一眼，余光中陆川换了副金丝边框眼镜，专注地握着方向盘，侧颜的线条利落沉稳，没注意到她的细微变化。

　　只要没被当场抓住，承认是不可能承认的。沈知意强行嘴硬地给胡晓月回了四个字，普通朋友。

　　“什么事这么高兴？”
　　陆川轻轻推了下鼻架，露出一段细白的腕骨，漂亮的黑眸透过后视镜在她脸上停留片刻。

　　女生愣了几秒，才从镜中意识到自己没掩饰好的嘴角，羞赧地低下头，声如蚊讷，“没什么。”

　　好在地方到了，话题一掠而过，陆川领着她进了滑雪场。

　　南方人鲜少有会滑雪的，沈知意脱了外套，换上沉重的滑雪服，连指手套戴着很厚，护目镜的带子系了几次也没系上。

　　陆川低笑着按住她的头，白皙修长的手指随意摆弄几下，在她脑后系了个蝴蝶结。

　　暖阳高挂，发出耀眼的光芒，整个雪场格外通透明亮。

　　平地上，他从入门的犁式制动开始，一步一步演示，动作娴熟，鼓励她尝试。

　　柔情似水，温润的情愫没有一丝一毫的掩饰，从眼底溢出。

　　沈知意不留神脚下一滑，身体瞬间失去平衡，人不受控制地直直往前栽去。

　　一声闷哼，预期的痛感并没有发生，她慢慢睁开眼睛，正对上陆川宠溺的视线。

　　“没事吧。”

　　“没，没事。”她猛然发现自己正趴在男人身上，此刻保持着一个极为尴尬的姿势，浓烈的气息喷薄在她头顶。

　　沈知意硬着头皮，两手抵着他起伏的胸膛飞快起身，小巧的耳垂红得像要滴血。

　　“休息一下吧。”陆川轻舐几分干燥的嘴唇，利落地从地上爬起，拍了拍沾在身上的雪，往小木屋滑去。

　　鼻尖和手指在滑雪屋里渐渐暖和起来，沈知意脱掉笨重的雪靴，要了两杯热饮。毕竟被人带来滑雪却把人撞倒了，多少有些过意不去。

　　咖啡和牛奶融合，口感绵密。陆川扭头看她，指了指嘴角，眼底是显而易见的笑意，还带着点调侃的恶劣。

　　她歪着头，从一旁的玻璃中，才发现上唇一圈白色的奶沫，不好意思地用餐巾擦了擦。

　　手机铃声突兀响起，屏幕上显示一串熟悉的号码，沈知意欠了欠身，按下接听。

　　“妈？”

　　“一一，今天不上班吧？”电话里传来唐映秋熟悉的声音，隐隐有些着急。

　　“嗯，今天休息。”沈知意握着手机的手紧了紧，平时唐映秋怕影响她工作，都是等她打过去，从来不会主动打电话过来，今天这样很反常。
　　“妈，是不是有什么事？”

　　“没事没事，就是你爷爷……”那头响起了零碎的脚步声，似乎听到轻微的争执，过了许久电话里的声音才再次响起。

　　“一一啊，我是爸爸。”说话的人这会儿换成了沈国刚，“家里我和你妈妈都挺好的，你不用惦记，在外面好好照顾自己。”

　　“爸，我听见了。”沈知意声音哽咽，从听到唐映秋提到“爷爷”两个字开始，她就有了不好的预感。

　　对面沉默了一会儿，才开口，“你爷爷生病了，在医院呢，你别担心。”

　　她眼圈瞬间红了，仰了仰头，强忍酸意，挂了电话。

　　“发生什么事了？”陆川看着她苍白的脸，眉心皱得厉害，一种说不出的心疼，在心底肆虐。

　　“我要回宁城一趟。”沈知意起身收拾东西，迫切的希望下一秒就能到达，“今天对不起了，本来说好周末一起玩的。”

　　“你不必抱歉。”男人嗓间干涩，很快冷静下来，转身给助理打了个电话，“查一下最早一趟飞宁城的航班。”

　　秦白办事利落，很快反馈结果，“陆总，受降雪天气的影响，最早一趟去宁城的航班是明天中午12时30分，需要现在订票吗？”

　　两人离得很近，沈知意身形一僵，胸口像堵了东西一样难受，显然清楚地听到了电话里说的内容。

　　“不用。”陆川挂了电话，拉着她走了出去，门外的冷风涌进，寒漠如铁，只有用力握紧，才不会颤抖。

　　“我们开车去。”

　　高速有清障车，从北城到宁城十个小时的车程，他抬腕看了眼时间，现在出发，晚上九点差不多就能到达。

　　这一刻，沈知意任由陆川牵着，一切心慌恐惧突然有了着落，跟着他，世界上似乎不再有做不到的事情。

　　发动机一阵轰鸣，黑色劳斯莱斯迅速驶出度假区，奔驰在高速公路上。

　　“谢谢你。”声音飘渺，她仓促地低下头，强忍的泪水怎么也压不住。

　　男人眼底情绪翻滚，却只能无力递过纸巾。

　　“我爷爷生病了。”女生从无声哽咽中挣脱出来，手指紧紧攥着衣角，“他对我很重要，没有他，也许就不会有我。”

　　十二岁以前的日子，她都跟着爷爷奶奶。他们是那个愚昧落后乡野山村中，为数不多不重男轻女的老人。

　　孩童无知，乡里乡亲时常会在背后指指点点。
　　“看，那就是老沈家的孙女。”
　　“没有小子，他家这一脉香火怕是要断喽。”

　　老人每每低头走过，一只手牵着她，另一只手扛着锄头，劳作了一辈子的腰佝偻着，抬不起来。

　　大一点的时候，她明白这些嚼舌根的不是好人，会捡起石头扔过去，在一片骂骂咧咧声中朝她们吐舌头。

　　那个时候她还不懂什么叫戳脊梁骨，也没意识到自己就是那个源头。

　　再后来，她剪掉了乌黑的麻花辫，混在一群小子中间，说自己想当男孩子。

　　长大很快，有时只在一瞬间。在老人含泪的目光中，她重新蓄起了长发，爬着山路去上学，书包里背的是一个星期的干菜。

　　“女孩子念那么多书有什么用，以后还不是要嫁到别人家去。”

　　“就是就是，还不如早点帮着家里干活，也不知道老沈家两口子图什么。”

　　“要我说啊，趁着儿子儿媳年轻，再要一个呗，万一生个男孩呢。”

　　……

　　前进的道路上，闲言碎语从来不会消失，只不过从一个阶段转变成另一个阶段，无休无止。

　　直到她考上申大，沈国刚特意在村里办了场酒席。

　　“哎呀，沈家这闺女我看着长大的，打小就聪明。”

　　“老大伯，老大婶，你家出了两个大学生，了不起的哩。”

　　“姑娘长得水灵水灵的，随了老沈家的根嘞。”

　　往日流言做不得数，那些恶毒化成恭维，随在清白的酒中，一杯接着一杯。

　　沈知意发现，从未反驳过的两位老人终于能坐得直直的，抬着头，接受左邻右舍的敬意。

　　或真或假，又有什么重要。