11、第十章：一张旧照片 ...
-
第十章：一张旧照片
一个瘦小的黑影从陈柏年面前窜过，迅速挤入人群。
许多家丁打扮的人拿着木棍凶煞地撞开人群，似乎在搜索什么人。那个瘦小的黑影跑不出包围圈，又退了回来，仓促间撞上了陈柏年，还好死不死撞在他胸口伤处。
陈柏年发出痛苦的闷哼，下意识地想用手捂又立即意识到他手脏，不能按压伤处。
那瘦小的黑影抬眼，这才看到陈柏年胸口的伤。黑影愣了一下，完全无惧血腥味和狰狞的伤口，竟凑近去看伤口那缝得整齐严密的针线，还发出一声轻不可闻的赞叹。
就这一愣神的功夫，那些拿棍棒的家丁已围住他们。
瘦小的黑影再也无处可逃，索性不再挣扎，垂下头认命地任由他们拉扯。陈柏年这才想起，这不就是刚刚一直蹲在他们身边看心肺复苏的小乞丐么？
小乞丐实在太脏，乱如鸡窝的头发掩住了脏兮兮的脸，翻飞着棉絮的破棉袄只用一把苇草扎着，完全看不出身形，只能从身高上判断应该是个十五六岁的少年。遮挡了脸的乱发中只透出一点眼睛，隐隐闪着光芒。
这么大阵仗肯定不是单纯找个乞丐，这少年必定有别的身份。陈柏年想出头维护一下正义，却被陈霖年拼命使眼色制止。
这么多围观的人竟没一个敢吭声，所有人自动让出一条道，那少年垂头被押解着走出人群。
陈柏年气不过，看一眼陈霖年，又瞪向人群：“你们都不问一声到底发生了什么吗？”
所有人都将头扭开，装没听见。那男装美妇也听到了陈柏年的质问，摇头轻叹一声，坐上福特老爷车，在人群中龟速往前开。
摆明了，她也不想插手此事。
陈霖年给陈柏年打手势，让他看向人群的一角。陈柏年这才注意到，巷子角落有个身穿月牙白绸布衫的男人，瘦得只剩皮包骨，跟葛大爷在《活着》里造型类似。
此人由一名仆役背着，正冷冷地注视着他们。就像是被昂头吐舌的眼镜蛇注视着，陈柏年觉得周边的空气瞬间被冷凝了。
他轻声问：“那是谁？”
陈霖年声音有些发抖：“刘锡贵。”
陈柏年心里一动，再度看向泗水镇最知名玩咖，哦不，纨绔。
刘锡贵却是完全没把落魄的医学博士放眼里，打了个啊欠，随意吐一口浓痰，懒洋洋拍了拍身下那名仆役。
仆役转身，驮着他走入那群拿棍棒的家丁。经过那辆黑色福特老爷车时，刘锡贵还朝开车的男装美妇颇有礼貌地点了点头。
望着刘锡贵渐行渐远的背影，陈柏年几不可闻地叹了口气。
当晚，吃过简单的晚饭，陈霖年让柏年兄将那件做心肺复苏时不小心崩开的粗麻褂衣脱下，为他缝补裂口和布扣。
陈柏年裸着上身，身上披着发黄的薄棉被，与陈霖年隔煤油灯对坐。陈霖年就跟个老妈子似的，一边唠叨一边做针线活。
陈柏年没理会他的叽歪，目光被面前的竹篾编筐所吸，从摆放的各种针线和碎布料里，翻出一个绣着松鹤回春的刺绣锦袋。
陈柏年觉得这东西很眼熟，打开锦袋，倒出了一堆底片和一张照片。他立即回想起来了，思绪回到了他十岁时，在泗水镇陈霖年纪念馆里。
“诸位请看，这是德国徕卡公司于1913年推出的世界第一款135相机。”长相甜美的讲解员指着橱窗里一个破旧的古早相机，对着来宾介绍。
“传教士詹姆士在泗水河一带传教时，隔两三年就会回一趟英国，带回当时欧洲最先进的医药用品。1916年，他带回了这台徕卡照相机，记录了当时泗水河一带的风俗民情，具有极高历史价值。”
墙上挂了三十来幅放大的黑白相片，像素糊得掉渣，完全不能凑近细看，只能依稀看出当年稀疏寥落的村庄，骨瘦如柴的农民，破败半毁的城墙。
讲解员遗憾地叹口气：“可惜百年中经历了无数动荡，当年詹姆士拍摄的照片估计都已轶失，很难征集回来。”
有来宾指着墙上照片问：“那这些照片是从哪儿来的？”
讲解员宛然一笑，指着橱窗里一个四角都已磨破的老旧绣品：“诸位请看。这个绣着松鹤回春的刺绣锦袋，是百年前民国时期的绣品。不过绣品本身针脚粗糙，并不精美，文物价值不高。它的价值在于，陈家去年整理老宅遗物时，意外发现了它，里面放的居然是当年詹姆士拍摄照片后留存的底片！”
来宾们发出惊叹声：“都过了一百年，这些底片还能冲洗出来？”
“我们请了北京的专家用特殊技术处理这批底片，确实大部分无法冲洗，幸运的是，小部分仍然有效。我们把照片放大，便是诸位看到的这些。”讲解员指着墙上那些糊得不能再糊的黑白照片解说道，“陈家将这批珍贵的照片悉数捐赠给了我们纪念馆，所以才有了本次特展。”
参观人群响起热烈掌声，站在讲解员身边的陈家老爷子陈念白激动地连连鞠躬，发表致辞表示感谢。
他身边的十岁小孙子陈柏年百无聊赖，在纪念馆里到处乱晃，瞥着墙上的照片。照片里有他曾祖陈霖年对着镜头傻笑，看似莫约十岁出头，但那个普遍营养不良的年代，又瘦又小又干瘪的曾祖没准比他现在年龄还大呢。
陈柏年对曾祖毫无兴趣，目光瞥向下一张照片。那是个四口之家的农户站在自家茅屋门前，一对衣衫褴褛满脸皱纹的夫妻各牵一名小女孩，对着镜头拘谨地咧着嘴。
那对夫妻看上去并无出奇之处，与民国时期大多数老照片里的农民一样，憨厚木讷，身上满是艰苦求存刻下的痕迹。
吸引陈柏年目光，让他一直仰头观望的，是那对姐妹花。
在那样的年代，贫苦家庭能养出漂亮女儿的概率微乎其微，何况这一家还养出了两个。两孩子与此刻的陈柏年年龄相仿，身量虽小，五官却颇灵秀，尤其双眸机敏，连糊成渣的像素都无法遮盖。
陈柏年定定看着照片，思绪在一瞬间似乎穿越百年，仿佛照片上的女孩就站在他面前盈盈而笑，与他并无时空相隔。
“喂，你一直盯着这张照片在看啥？”
三十岁的陈柏年神识归位，发现自己所在之处就是陈霖年纪念馆，不过是在百年前。
他手里拿着那张一家四口的黑白照片。这锦袋里都是底片，唯有这一张是冲印后的照片。在昏黄的煤油灯下，陈柏年立即认出这就是他十岁时看到的那张。
照片上的姐妹花，他一直有印象。
“为啥只有底片，别的照片呢？”
陈霖年用针角挠了挠头：“都卖出去啦。这里老百姓大都是第一次拍照，都挺稀罕的。詹姆士隔段时间去上海总教会时就去洗一批底片，我就一家家送过去收钱。”
他指着那一半做成病房的西式建筑说道：“詹姆士用来改建这里的钱，大半也是卖照片所得。”
陈柏年这才恍然。单靠传教很难募集到钱，尤其在一穷二白的中国乡村，詹姆士得用各种方法来维生和建教堂。为人拍照和做赤脚医生，便是他主要的收入来源。
难怪百年后发现的只有底片，没有照片。
陈柏年指着姐妹花问：“那为啥单就这张照片留了下来？”
陈霖年没好气地哼了一声：“还不是那丫头片子，就照片里大一点的那个。我给他们家送照片时，她爹妈付了十个子儿买下了。没想到等我一出门，小丫头就追着我不放。”
陈霖年眯眼回忆，那已经是五年前的事了，他还记得那个村子叫缪家村。他跟着詹姆士走过那么多村子，很多都不记得了。但缪这个姓少见，加上碰上了这么个难缠的小姑娘，故此记忆深刻。
如同他遇到的大多数农民一样，这家人也是平生第一次见到相机。这个时候的中国人已经不再有清末刚见到相机时的恐惧了，知道这洋玩意儿不会吸人灵魂。但拍照对他们来说极其珍贵，那是要珍藏一辈子的。
所以当陈霖年将照片送过去收钱时，那对缪姓夫妇虽然很舍不得，但还是咬牙掏出了十个子儿。
等他走出这家的破瓦房时，那大一点的小姑娘跑出来向他提了个请求。
她听说，照片可以印出好多张一模一样的，小姑娘请他再印一张。他她爹妈出钱买的那一张要寄给他们家失散很久的姑姑，小姑娘希望自己家也能留一张。
陈霖年答应了，还是老规矩，十个大子儿一张，他得过至少两三个月才能再送来。
小姑娘却说没钱，希望陈霖年做一次善事。陈霖年拔腿就走。他又不是詹姆士，被人哭着哀求两声就会心软，最后喝西北风的是他师徒俩。
小姑娘从怀里拿出一个刺绣锦袋说这是她给村里大户接的针线活，用这个来抵照片的钱，大不了她回去挨顿打。
陈霖年看了一眼，这锦袋料子一般，绣着松鹤回春图，针脚还有些歪歪扭扭，值不了十个子儿，便一口回绝。
他以为自己拒绝得够狠了，可那小姑娘的轴劲儿比他还狠。
作者有话说第11章 第十章：一张旧照片
