《他的名字》三分树

1、第一章/十二年

　　十岁那年，我在松树上看见一只松鼠，外婆跟我说，松树上面的树洞就是松鼠住过的地方，自那之后，我一直幻想变成一颗松子，这样，就能捕捉到松鼠住过的每一个树洞。树梢的蝉鸣，风间的绿叶，无不记录着年幼无知的梦。

　　但三十二岁的我并没有成为一颗松子，而是在一家建筑公司当文员，工作忙碌，枯燥乏味，每天重复操作着同样的数据统计，在这些碌碌无为的日子里，我依然幻想，如果可以成为一颗松子，那会是什么样的感觉，可长大之后，我再也没在松树上望见过松鼠。

　　上班时刻，人潮涌动。

　　我跟赵瑞一前一后挤在地铁车厢，到站的语音提醒刚响，人流左右夹击将我们挤出门外，脚尖刚碰到地面，外边的乘客又强拉着往里拥，鼻息和鼻息交织，头皮和下巴磕撞，视线所及，全是匆忙与慌乱。

　　闷热将嘈杂散入耳尖。

　　前方的卷发女士正在抱怨男朋友工资低；左边背书包的小孩大声哭闹要买奥特曼；右边的男青年时不时愤恨瞥向我，我左右思量，后知后觉才发现我的公文包拉链正扣在他的开衫外套上，我蹑手蹑脚解开拉链，一连说了好几声对不起，然后加快速度脱离人群。

　　走出地铁站，赵瑞在一家汉堡店停顿下来，我们狼吞虎咽吃了两份鸡排汉堡当早餐，临走，我又给在家休假的女友温歌打包了一份鸡翅。后边排队的队伍已经穿过店门，店家打包的速度格外缓慢，时间刚过去二分半钟，赵瑞已经急不可耐，我一边小声安抚，一边急忙结账。

　　十月初秋，路边的树木越发单调。

　　地铁旁的写字楼走出一堆白领，本就人来人往的马路一时间更加拥堵，我手足无措捏紧手里的鸡翅，另一只手把公文包挎到胸口，彼时的赵瑞满脸抱怨：“这个时候赶地铁真是苦恼，马路又堵了。”

　　话音一落，赵瑞往左，我往右，车流将我们隔开在马路的两端，他在马路的另一端奋力挥手，指着一家烤串店大声呼喊我的名字：“路小衫，路小衫......”

　　一辆公交车呼啸而过，淹没他上一秒说话的声音，我扯着嗓子在车水马龙里大声回复：“赵瑞，你刚刚说了什么？我没听清。”

　　他只是耸耸肩，随后朝我笑了笑，晨光在他俊秀的面庞画出秋日的剪影，他踏着步子，吹着口哨，迅速跟日光拉开距离。

　　难道他也没有听清我说的话？

　　我提高嗓音又喊了一句，但赵瑞并没有回头，我们就此分道而行。

　　上班时间是八点半，地铁到公司需要步行十五分钟，为了拿到全勤奖，每次我都是跑着奔进公司打卡。

　　刚踏入办公室，就听见部门组长训斥助理没完成工作，训斥声从办公二楼传到一楼，被训斥的助理不出所料哭着下了楼，下午她的位置就空了。据说，她不是被辞退，而是受不了组长莫拉的苛刻所以自动辞职，算下来，这已经是组长在今年内第三次气跑实习生了。

　　公司重新校招实习助理的信息一经公告，同事们的怨怼立马炸开了锅。

　　于是，下班前的小休变成了同事们闲言碎语的茶话会时刻。

　　财务部的会计总是第一个冲到我们部门拉开话匣:“莫拉姐工作的时候是不是太刻薄了点?”

　　坐在他旁边的女同事连忙点头附和:“我也觉得，私底下还好，一指导实习生就刻薄的像巫婆!”

　　“小声点，莫拉姐听见就不好啦。”

　　对于这帮同事惯性的嘴碎和两面三刀，我早已见怪不怪，每天上班下班已经足够繁琐，比起加入茶话会抱怨，还不如期待每个月工资绩效的提升。

　　我打了好几个哈欠，顶着困意十足的眼皮继续紧盯电脑做表格，接连加班好几天，毫无闲聊的心情。

　　坐我旁边的男同事却十分兴致勃勃，他拉着隔壁工位的女同事窃窃私语，殷切的模样宛如娱乐杂志的八卦记者。

　　“莫拉姐一定是离婚太久所以心里干涸。”

　　“心里干涸的女人最缺的就是男人，男同事们，拯救咱们部门的组长交给你们了!”

　　“我觉得会不会是提前更年期?”

　　“我也觉得更像更年期，我妈就是她那个样子，看什么都不顺眼，又刻薄又焦躁......”

　　“你这一说我也感觉像。”

　　话音刚落，莫拉姐蹬着尖头皮鞋从楼上缓缓下来，办公室顷刻停止热聊，同事们面面相觑，方才冷嘲热讽的脸立马一百八十度大转弯。

　　“莫拉姐，这是准备下班了吗?”

　　“对呀，今天不加班吗?没有你陪着我们加班好不习惯哦。”

　　莫拉前一秒大红唇灿笑，下一秒面露凶色，她气势如虹走到男同事跟前，这架势，怎么看都像要吵架。

　　眼见莫拉的气势已经提到顶点，可结果，她只是轻飘飘地把一堆资料塞到了那位男同事桌上，随后，不疾不徐说道:“下个星期准时交给我。”

　　说完，她踏着那双高跟鞋，昂首阔步走出大门。

　　下班到点，我从冰箱拿出鸡翅，碍于地铁人流太多，索性改成搭公交回家。

　　天色渐晚，公交到站刚好六点半，回家必经的林荫道比往日多了一份恬静。

　　空气黏腻，街灯光晕一闪就灭，路边白杨树摆出清冷的姿势，树木后边的健身房照常营业，健身房门口拴着两只毛发一摸一样的京巴犬，每当行人经过，这对京巴犬都会凑过去摇尾巴，殷勤的频率像极了老板揽客的模样，出于对健身器材的一窍不通，我总是蹑手蹑脚绕开距离。健身房前边有一家无糖奶茶店，开了很多年，店面的灰尘跟这条林荫小道的年龄一样陈旧，这也是赵瑞下班之余最喜欢光顾的甜品店，很长一段时间我都会疑惑，为什么赵瑞喜欢喝无糖奶茶，但他吃棒棒糖却要嚼碎直接吞咽。街道右边的面馆和烧烤店烟雾缭绕，店家叫卖声盖过路边汽车鸣笛音，面馆门口的老板憨态可掬，只要经过这里，他都会微笑着叫嚷：“要进来吃面吗？新鲜的牛肉面。”

　　我笑着摇头，匆忙赶赴下一段路程。

　　回到家，温歌正倚靠在阳台拨打工作电话，夜色渐浓，她的发丝在晚风中四散飘扬。我放下手里的公文包，径直走向厨房加热鸡翅和汉堡。

　　鸡翅加热后温歌并没有吃，她拿着小刀，单手将鸡肉切成块状，随后拌进了猫粮饼干。

　　脚边的小猫在墙角左右扑腾，锋利爪子将老旧墙漆挠得七零八落，避免墙漆继续脱落，我轻手轻脚将小猫关进了笼子。这只猫是两年前买这套二手房的时候送来的，因为房子太破旧，温歌的同事专门送了一只猫用来抓老鼠。这边是大学城，周边大多都是老房子，毕业之后，我跟温歌赵瑞一直租住在学校附近，因为怕搬家太麻烦，索性连房子都买在这一块，为了买这套房，父母借款分担了一半首付。这只猫刚送来的那一年，厨房总有老鼠游走，老鼠不知道有没有抓住，但随处可见的猫毛却让我非常苦恼。我并不是一个喜欢养小动物的人，不知道是因为猫毛过敏还是怎么回事，平日里只要多跟小猫亲近就容易鼻炎，为了躲避这只小猫，一年中它掉毛最厉害的春天和秋天我不得不搬出卧室露宿客厅，每当我想要抱怨，迎面而来的都是温歌置若罔闻的神情，要跟一只小猫抢卧室，想想也挺丢脸。

　　电话聊完，温歌开始在客厅翻找文件，一边翻一边问我有没有看见她的会议文件，我沉浸在郁闷之中，摇了摇头便躺进沙发发呆。

　　“如果看见了记得告诉我。”她走到书桌开始新一轮翻找。

　　“我最近工作调动，你说我是去北京好还是留在这里比较好？”

　　“不知道。”

　　“如果我留在这里，我们什么时候领证？”

　　突如其来的话语让我有些手足无措，最近两年，她总是反复无常，前一秒说领证，下一秒完全不记得，即便走到民政局门口也都是空手而归，我根本不知道什么样的答复才能让她舒心满意，这片刻思索带来的迟疑让温歌瞬间凝重，她冲回房间，二话不说扔了我的被子枕头，然后用力锁门。

　　三分钟过去，房间里传来电视机的声音，又三分钟过去，房门突然打开，温歌站在门口凶恶地问我：“你到底进不进屋睡觉？”

　　我蜷缩在沙发一动不动，假装熟睡，连呼吸都不敢起伏明显，关门的时候客厅窗户震的咯咯响，吊顶白织灯摇摇晃晃，灯光遮掩的背面将墙面投射得忽明忽暗。我捡起地上的枕头被子，又顺便检查窗户玻璃是否碎裂，如果破损又得花几百块维修。

　　大二在一起至今十二年，不记得从哪一年开始，我们常常因为琐事吵架，每次吵完她都会生气好几天。最近的一次是一周前，我们因为袜子洗完应该平铺晾晒还是吊挂晾晒产生了分歧；两周前，她因为我睡觉忘记关客厅窗户喋喋不休了三天；上个月，我忘记接她下班，被她数落到这个月初，她的心情越来越像过山车，让人难以招架。

　　窗外梧桐飘摇舞动，泛黄的叶子顺着秋风飘落在沙发，楼下野猫彻夜嘶吼，惊扰声让我有些睡不着觉，我穿上拖鞋直奔下楼，寻着野猫嘶吼的位置一遍又一遍搜寻，直到追出社区大院也一无所获。我在小巷来回闲晃，从地铁站北边直走就是横跨马路的天桥，白天的时候车水马龙，凌晨过后只剩下霓虹闪烁，偶有车辆疾驰而过，发出刺耳的鸣笛音，从天桥远望，能依稀看见KTV洗脚城的招牌。沿着马路一直走，不知不觉走到了赵瑞的出租屋楼下。左手的昏暗路灯旁，一对年轻情侣正在为分手吵架，哭闹声响彻街角，我一连打了好几个喷嚏，摸了下冰凉的手臂，这才发觉自己没穿外套。