《丈夫的读者》张云织

2、第 2 章 四 “教

　　四
　　“教、父？”背后这个一字一顿念出我放在矮桌上的书名字的女人，就是被遗忘在小院的白欣怡。
　　她拿起那本泛黄的、参差边缘的盗版书。
　　“姐姐，这是你的书吗？”答案显而易见，她的问句只是她不敢置信。
　　我湿透的手在围裙上来回一滚，拿回我的书，“嗯。”
　　“那些人真是看错你了。”白欣怡被抢了书也不生气，眼中兴味更浓。
　　她将书房的那半壶茉莉花茶拿下来，就这么坐在厨房角落低低的矮桌旁，小小的板凳，承载着她庞大的身躯——当然她是纤细柔美的，只是对于板凳而言。
　　只看她坐在那里，我心里便生出多茬联想。
　　小巧的板凳以一种巧妙的力道承载着所有庞大的人类，它生来弱小，它生来就是为了托起蹲下的人类，生来就是让人类卸力的。
　　可怜又无端怜爱的板凳啊。
　　我的心里画了个十字，用不成文的方式为它们祷告。
　　“姐姐，你生气了吗？”白欣怡坐在那可怜的板凳上看着我，语气紧张。
　　我去拉她，“你该回去了。”
　　白欣怡不愿意，“姐姐，和我聊聊天吧。”
　　“聊、什么？”我疑惑看着她。
　　我从来没有和陌生人聊过天。
　　“姐姐，你别开玩笑了。就连亲人，都是从陌生人发展出来的。”她拉我坐在矮桌上。厨房只有一个小板凳。
　　“和我讲讲，你怎么和清水先生认识的？”
　　“他是个慈善家……”
　　提到丈夫，我慢慢放松下来。
　　那年，丈夫大学毕业，进了一家很有名的企业。企业来村里搞投资建设的时候，丈夫跟着一起。
　　第一面见他，他向我问路。
　　问了第一次、第二次、第三次。领导住在村长家里，鞍前马后只有他一个人。
　　明明是光鲜亮丽的城里人，听他讲述起来，日子一点都不顺心。
　　我不说话，常听他讲。
　　他走那日，送了本书给我——王国维的《人间词话》。
　　“喂！”我跑到山坡上，向出山的小轿车高呼，“我不识字！”
　　其实我认识字的，村长好面儿，女孩子们大都读完了小学。他们认为，女人可以聪明一点，但不能太聪明。
　　姑姐家的小胖子在镇上读书，我主动提出去接他。中学门口有家二手书摊，还没一块砖大的新华字典塞进裤带里。
　　我开始想起，我小学读过的那些诗和文章。
　　它们和喂养猪牛、洗碗烧柴这些事据理力争，在漫长的六年占据了我生活的一半。我遗忘了很久很久，直到十八岁的一天梦里，重新出现在我面前。
　　丈夫再来时，我对他说，“一书之恩，当永世不忘。”
　　丈夫离开的漫长两年中，我经历了两胎，一胎死婴，一胎弃婴。
　　同是这两年，丈夫轻舟已过万重山，正是志得意满的好时光。
　　“齐南，我本是无心插柳，你让我明白，文学确如阳光，普照大地。”丈夫拍手朗笑。
　　是的，就是这样。我崇敬地看着他，宛如撒旦面前狂热的信徒。
　　那些日子，我心不在插秧，只在村长家那个小小的院落。
　　和丈夫探讨文学一事，实乃久旱逢甘霖。
　　“我想和你走。”冷不丁的，面前正在写工作日志的丈夫听到我说出这句话。
　　那时的他，面上异彩纷呈。
　　“那后来呢？你们私奔了吗？”白欣怡问我。
　　我沉默，摇头。
　　我和丈夫不是私奔，他买下了我。
　　就是我想和他离开的那日，我被那个男人拖到村长家外。
　　他们要将我沉塘。
　　我即将迎来一个迟到的弃婴的命运。
　　就是最后一瞬，我伸出手掌，在丈夫的白衬衫上留下一个血手印。
　　“命也！运也——”我的脸庞并无泪水落下，声音却宛若鸿雁悲鸣。
　　山间群鸟从林间扑腾而起，丈夫三步并作两步上前，抓住我的手。
　　他买下了我。
　　我和丈夫到城里的第一天，他趴在我的身上喘气，说：
　　“齐南，我救了你。”

　　五
　　五年过去，“如今一切都好起来了。”我没提中间丈夫家人的勃然大怒，没提我打工之余写出第一篇章小说时丈夫的爱意勃发，没提后来他租下这个小院，从此我再没走出过这方天地。
　　从回忆里走出来，沉重又轻松。我习惯低头，正好对上白欣怡水雾般的眼睛。
　　是了，我坐在桌子上。
　　今日怎么这么不得章法。
　　“白小姐，你该走了。”我拿起茶壶，做出送客姿态。
　　白欣怡怔怔被我步步赶着走。
　　退至门前银铃处。
　　她才回味过来，“云雀，真是太幸运了。”
　　是的，就是这样。这样丈夫的下一部书出来，对比悲惨的齐南和幸运独立的云雀，拯救了齐南的丈夫更加高伟。
　　我深藏的痛苦，也毫无保留奉献给丈夫了。
　　这本该是一个女人的完整。
　　可我的痛苦，已经造就我的不完整。
　　我是否完整？
　　我抬头，一字一顿，“她不幸运。”
　　“她不是男人。”