《第十年回信》谢吉利蛋儿

2、大梦

　　沥城是北方的一所城市，冬寒夏热，四面平川。

　　许吁对沥城的四季没有特别的记忆点，唯记得夏天老树上的蝉，就像KTV里失恋的人唱死了都要爱一样声嘶力竭，聒噪着六七月。

　　那会儿的李伯言跟现在有些不同，更加的寡言内秀，桌角永远摆着让许吁一众学渣望而生畏的名师数理卷。

　　坦白说，认识李伯言的时候他们还太小，情爱模糊而禁忌。

　　只是许吁下意识害怕李伯言身上带来的秩序感，有意无意下，两人交集稀疏。

　　李伯言坐在第四组，许吁在第一组，不大的教室这样的距离却也很远。

　　能把两个人扯在一起的，大概就是每次考试之后班主任开班会总结成绩。

　　“这次的数理化第一又是李伯言，语英是许吁，不过，许吁你多向李伯言学习学习。”

　　许吁自然知道班主任为什么这么说。

　　李伯言的其他成绩虽然不像数理化那么逆天，但也名列前茅。

　　相比之下，许吁除了语英的其他成绩，只能说惨不忍睹。

　　尤其是数学，分数跟班级的人数差不多。

　　班主任是语文老师，一向喜欢许吁，因此也很为许吁这一条腿走路的成绩发愁。

　　每当班主任这么说，许吁总是偷偷撇嘴，如果可以谁不想两条腿走路。

　　对了，那时的许吁跟现在差别也很大。

　　许吁她妈生下她之后，一看又是个女儿，当时工作也比较忙，就把她扔给许吁外婆照顾了。

　　许吁外公外婆性子软，为人良善，也是真心疼爱许吁。只是他们和许吁舅舅一家住的近，舅妈性格剽悍，斤斤计较，往来上许吁难免多受委屈，所以许吁从小就会察言观色。

　　但这样的日子也并不都是涩楚，黄土盖着的村落，许吁在谷穗地里疯跑过一整个童年。

　　以前只有逢年过节许吁才能见到父母，因为长久的缺席，对小时候的许吁来说，父母只是一个称呼。

　　许吁的妈妈强势但心软，许吁一直记得她妈妈的手干燥温暖，右手中指的第二个关节覆着茧，落在许吁脸上有一种刺挠的真实。许吁看不懂她，印象里周春英总是激烈，让许吁下意识害怕，但她每次都红着眼来又红着眼离去，抚在许吁脸上的刺挠总是沉重而不舍。

　　许吁的父亲开着一个建材厂，他的眉毛很浓，脸上是一种圆润的和气，举起许吁的臂膀可靠有力，很多次许吁受委屈时脑子里都闪出父亲的身影，她对父亲有一种天然的崇拜和靠近。

　　闲言碎语直白，许吁不止一次听舅妈说自己是因为不是儿子才被丢到乡下的，她跑去问爸爸，许父的神色一如既往的和善，“才不是，我们许吁是我最宝贝的女儿。”

　　宝贝女儿许吁于是一次又一次目送爸爸妈妈还有姐姐离开。

　　对，许吁还有一个姐姐，许安。

　　许安的性格更多像母亲，身上有一种大刀阔斧的侠气。

　　许吁第一次见许安，她揪着许吁的衣摆，一脸神奇，“你就是我妹妹，好像一只猴”，说着不等许吁反应，一股脑把许吁拉到车上挑着她给许吁选的衣服。

　　许吁像洋娃娃玩具一样被来回摆弄，直到她全身换上漂亮的新衣服，许安才满意的停手，打量杰出的作品一样打量着许吁，然后又神秘兮兮地靠近许吁的耳边，眨了眨眼小声说，“我是你姐姐，你知道吧……”

　　在许安自来熟的一套动作后，紧张褪去，许吁奇异地放松下来，一股奇怪的感觉在她心里流淌，那是血缘带来的情感粘稠，她也学着许安的样子，靠近许安的耳朵，小声说，“我是你妹妹，你知道吧。”

　　对视，大笑。

　　后来到了上学的年纪，许吁终于回到父母身边生活。

　　彼时年幼，刚从乡下进城读书生活，深埋心底的自卑终于露出头脚，时不时围剿着许吁，让她措手不及。

　　她的性格大咧又敏感，惶惑不安的年纪里许吁极力掩盖翻腾在内心的沉闷汹涌，她越是敏感就越开朗话多，终日咋呼张扬，就好像这样的装腔作势能够吓退自卑。

　　至于吓不吓退得了，大概只有许吁自己知道。

　　总之，在这样的拧巴别扭中，许吁和李伯言的故事拉开了帷幕。

　　那是初一下学期的期中考试，李伯言照常发挥出了自己逆天的水平。

　　许吁也是，只不过数学跌破了纪录。

　　班主任愁的没办法，许吁毕竟是个好苗子，把数学补起来，也是一个冲重点高中的种子选手，因此特意安排让许吁和李伯言坐在了一起。

　　许吁原来的座位前面是左柚，后面是一群玩的好的姐妹，整个人泡在舒适圈里，好不惬意，因此，听到班主任这”残忍“的命令，心中极不情愿。

　　下午换座位的时候，李伯言竟然亲自过来帮许吁搬桌椅。

　　许吁有些呆愣，依依不舍的回头跟好姐妹道了别，垂头丧气地跟了上去。

　　“你坐外边还是里边？”

　　“里……外边吧。”

　　李伯言摆好了桌椅，把自己的位置换到里面坐了下来。

　　一开始负距离的两人还有些尴尬，平日交谈也不太多。

　　许吁在靠向李伯言那边的桌上用书垒出一座“护城墙”，自己窝在书墙背后，好像这样就安全了一点。

　　许吁是一个典型的“窝里横”，环境陌生的时候，就比较内向，也不爱说话，像是缩进壳里的蜗牛，谨慎过活着，李伯言也由着她。
　　转机是一次大课间。

　　许吁绷着头做数学卷子，内容是一个复杂图形的正侧俯视图，这类题一向让许吁头大。

　　她就不明白了，好好的立体图形，怎么东瞅瞅西望望，就变了花样。

　　正憋闷着，就听李伯言开口。

　　“不会？”

　　“你能看见我？”

　　李伯言歪了下头，好像没懂这句话。

　　“我的意思是，我垒这么高，你还能看见我在干什么？”

　　“……”

　　李伯言突然就笑了，“没挡严实。”

　　“嗷……好叭。”

　　“所以，你需要我帮忙嘛？”

　　话都说到这个份上了，许吁把卷子推过去，神色尴尬嗫嚅。

　　“这类题，我不会看。”

　　李伯言探过身子瞟了一眼。

　　“等一下”，说完拿起一张空白纸叠了起来。

　　许吁睁大眼睛惊奇的发现李伯言手中的纸马上要变成试卷上的图形。

　　往日故作地冷漠裂开了缝隙，话痨本性重现。

　　“你的手好好看啊。”

　　李伯言折纸的手停顿了一下，抿了抿嘴没说话。

　　“你皮肤好白啊，哇，你眼睫毛好长啊，李伯言……你耳朵好红。

　　耳朵好红的李伯言眉心微抖，定了定才开口，“你看这个图形，从正面看是不是这样的。”

　　许吁盯着李伯言手里的纸来回看，又气馁地垂下头。

　　“还是看不出来，我空间感太差了。”

　　女孩靠得太近，毛茸茸的头顶埋在李伯言胸前，李伯言有些出神。

　　许吁半天没听见李伯言的声音，抬起头对上李伯言的脸，李伯言连眨了几下眼睛，缓缓开口。

　　“没事儿，我给你讲。”

　　后来书墙越来越矮，直到两方课桌一片坦途，日子慢悠悠晃着，许吁和李伯言的关系也越来越亲近。

　　画面滚动着，不知道怎么又到了高中。

　　理科楼顶有一条玻璃长廊，许吁神色不耐和李伯言对立而站。

　　李伯言手里拿着一本地理笔记，刚劲的字就像李伯言本人一样规矩整齐。笔记很厚，不同颜色的字密密麻麻排列，像一份沉默的用心。

　　许吁却被这份用心弄得心烦。

　　“我把重点都标出来了，你抽空看一下，把地理补起来，你就可以去任何你喜欢的大学了。”

　　许吁出神地望向长廊外。

　　排斥疏远缠在两人中间，李伯言看着一身拒绝姿态的许吁，眉间闪过一丝躁郁，但他强压着没开口。

　　“你是理科生，没必要再学地理的，李伯言……还有半年就高考了，你不要再浪费时间。”

　　“这不算浪费时间，地理不补起来，你走不远的。”

　　许吁没接那本笔记，绷紧的下巴透着冷漠，“是不是管着我让你很有优越感。”

　　“你说什么？”

　　李伯言满脸不可置信，许吁的话让他脸上有一瞬间的空白。

　　许吁别过眼，“能不能别再管我了，你知不知道你很烦。”

　　李伯言脸色被剧痛逼地泛白，他似是强撑又像是不甘，想开口又恍若一个经年罹病的哑巴失了说话的力气，向来挺直的脊背塌陷下来。

　　李伯言沉沉看了眼许吁，转身离开。

　　他什么话都没说，但是很多次许吁的梦里总觉得他是开了口的。

　　李伯言就站在她面前，许吁拼了命也听不清他的声音。

　　下午四点的余晖扫过廊台上的笔记本，李伯言轻轻地把它留给许吁，又干脆地抹去所有的痕迹，从此以后再也没有因为许吁回过头。

　　明明已经过了冬，许吁只觉得冷，万籁俱静里她听到骨骼在清脆地响。

　　其实不是留，是不要了。

　　他留给许吁的东西不多，但名为李伯言烙印的东西却很重很重地刻在许吁骨髓里，让许吁在时间的奔走中一遍又一遍复刻回忆。