《云之南》二十八川

15、卢康番外

　　在投资银行分析师的生活中，日复一日，总有某个时刻，比如刚在委内瑞拉为公司赢得一笔数千万美元的生意，又将很快空降北京考察，一个人衣着光鲜地幻想自己站在世界之巅，实际上也确实如此，却有一种空虚的感觉在夜半袭来，发现所谓的分析师此刻就像身上的衬衫一样了无生气，被贵重的铂金袖扣一叶障目，看不见平凡的世界。或者更早之前，在每一个早晨去往百老汇街85号，与十几人无声地挤入一部电梯，然后趁着机器读取指纹的空档对身边的同事道一声早安，很轻很轻，带着挥之不去的倦意。

　　这样的时刻，卢康总会想起大记者凯文•卡特和他那张著名的摄影作品——秃鹰静静等待骨瘦如柴的女童死去。黑色的翅膀一直在他脑中盘旋，盘旋，死一般的梦魇，他记得卡特自杀前的遗言：“对不起，生命中的悲伤远远超过了欢乐。”像卡特那样悲天悯人、心事重重的人，才是人类的精华，而自己不是，大多数著名的银行家、企业家、政治家也不是。他们都住在天上宫阙，对于痛苦所知无多。

　　25岁之前，人生如同多选题，他曾在危机四伏的非洲大漠驱车数日，也去过无人敢入的清真寺与宗教狂热分子合影，近乎自觉无所畏惧，无所不能。25岁以后，看到银行户头里日益增长的财富，他却忽然意识到，自己其实并不比一个5岁大的小孩更有人性。当初获得普林斯顿的全额奖学金时，身为校长的父亲该是想过儿子将来会变成什么样的吧，何况他从小就是那么不受管束的孩子。

　　此时老父的病危通知单终于让卢康停下奔忙的脚步。接手他的中学，是父亲唯一的要求。

　　“我不强迫你，就当作一个赌约，一年内若能顺利接手学校，你就赢了。到时想走哪条路随便选，重回华尔街，或者继续教书。”对于第二个选项，卢康几乎要嗤之以鼻。他很早就对家乡的学校失去信心，云南山村的基础教育，和纽约华尔街这个看似珍奇无比的金融帝国一样，不过是一个既无基底又无止境的泥沼，其腐败的疽虫，已经扩散到远非天真的热情所能救治的地步，而试图扭转这种局面的努力，只会使自己承袭父亲的近忧远虑，对他来说，这样的结果太过绝望，因而毫无意义。

　　更可怕的是，小孩。无论男女，5岁还是15岁，小孩是他完美人生中最大的盲点。

　　放弃晋升的机会，递交辞呈，美国同事拍拍卢康的肩：“嗨 Clark，你知道么，有好几个副总在晋升前都像你这样去西藏流浪呢，据说可以净化心灵，祝你好运啊！”“我不去西藏。”同事一愣：“是吗？那你去哪？”“回家。”

　　他注定不是过客，任何人都有理由把这当作一次心路历练，独独他不行。任何人都可以无关痛痒地比较世界各地的农村教育，唯有他不能，一如没有人能够嘲笑自己的父亲。太了解了，才会真的痛，明白那些陋习的存在与延续，有其根深蒂固的缘由。

　　初初的心情仅仅是赌一把，给自己一个机会，看看父亲穷尽毕生的追寻终究有没有意义。山区死一般的夜，与卡特照片中的秃鹰重叠，透出的绝望也如出一辙。而在地球的另一面，此时此刻的华尔街必定繁华依旧，那样的差距让他悲哀。

　　一个月过去，总算是树下了自己在学生中的威信，时任教导主任的母亲却告诉他，“卢老师”的威信其实第一天就树下了，谁不知道老校长有个非常杰出的独生子，女生们私底下都叽叽喳喳地议论他，男生们也一致崇拜他，但是，学生们都很怕他。

　　母亲问卢康知不知道为什么，见他不语，母亲若有所思地看了他片刻：“从小你就是最优秀的孩子，从来不会明白一个普通学生的心情。不过……”她微微带着点自豪，“他们怕你又喜欢你，也是因为我儿子长得帅。”

　　卢康只好撇撇嘴，自己岂会不清楚原因，他这么英俊这么智慧这么能干，自然轻而易举就赢得学生的青睐，可坦白说来，小小的自得背后，藏着更巨大更可怕的优越感，这已经成了一种本能，长久以来总想要证明自己与众不同，然后呢，那又如何？他就比别人更高级更优等更值得活下去？

　　然而认知却常常先于行动，学习低下头和孩子们平视，微笑，要比撰写行业分析报告难上十倍，比背诵全套德语变位难上一百倍，比追女孩子难上一千倍。小说里的人物总是在省悟过后立即付诸行动，而他却在早早自省后，仍然学不会如母亲一般春风化雨，那可能是一种天赋，像写诗，需要温柔的心用时间灌溉，而他怀揣一颗无处安放的心和短短的一年，于是卢康只能偷跑去观察母亲上课，期望能汲取到一点点灵感。

　　和蔼可亲的样子，也不是多难的事，一二三茄子，咧开嘴，未达眼底的笑意，可以从容应对飞速运转的复杂世界，却无法打动此间的少年。和母亲的如沐春风相比，镜子里的自己总还是缺了点什么，就是这点东西，让双眼蒙了沙砾，肉身失了心魂。

　　角落里一个阴沉的男孩，不知从什么时候起，卢康开始注意他。语文课、数学课、英语课，甚至体育课，一门都没有引起他的任何兴趣。忽然有一天，卢康发现他终于在美术课上抬起头认真听讲，专心致志地在纸上作画。

　　卢康走过去轻轻问他：“你在画什么？”

　　他毫不含糊地回答：“本主神。”（注：本主崇拜是白族独有的一种宗教信仰）

　　“可没人知道本主神长什么样。”

　　“再过一分钟你就知道了。”

　　一分钟后，他把完成的大作递给卢康，那一瞬间，男孩的眼睛迸发出真正的光彩，卢康几乎能看到他内心的天地堂皇敞开，宛如诗人终于找到一种表达，纯粹的自信肆无忌惮。卢康蓦然醒悟，也许山野少年最好的地方，就是他们从不畏惧错误。不管不顾不在乎，虽然并不等于有创造力，但若没有犯错的那份勇气，就永远不可能创造属于自己的东西，而当孩子们长大，这份勇气就消失了，事实上大多是被学校亲手扼杀的。

　　哲人说过，糟糕的教育有不如无，对人和驴子都没有用处。卢康现在由衷发现，这句话说得真对。有些人通过数字理解世界，有些人通过语言，有些人通过舞蹈，眼前这个男孩通过绘画理解别人表达自己，也是无可厚非的事，而之前他险些就被自己归为“顽冥不灵”的学生一列。

　　对付这个顽劣的小子，学校里的老师都自有一套，男老师打，女老师骂，卢康却看中了男孩的天赋，决心大胆培养，允许他不用和同学一样上课，跟从美术老师学习绘画，由卢康负责补习他的基础课。彼时老校长尚在县医院的重病房，卢康此举受到了全校瞩目，人人都睁圆了眼睛，想看看校长的独子是否名不虚传。要做到对周遭的目光浑不在意，不是容易的事，特别当你已习惯把优越感当作空气呼吸的时候。撇开这些身外事，卢康非常希望好好开发这个男孩得天独厚的想象力，也许终有一天，他能运用这种视觉思维能力学习其他所有事，理解别人，理解世界。若能成功，这将会是一年来最好的收获。

　　可这个被寄予厚望的孩子并不领情，学了几天画后就消失得无影无踪，被人发现偷跑出去骑哥哥的摩托车，穿哥哥的破夹克，载了个半大不大的女朋友在山里到处晃悠。

　　这不是他一个人的梦想，这是此地所有少年所能想到的最拉风的事。没人比卢康更清楚。

　　带着恨铁不成钢的心情，他开始定立规矩，施加惩罚，一遍又一遍的强迫，一次又一次的逃脱，更多学生卷入了这场乐此不疲的游戏，因为他们知道卢老师并不会真的打人。

　　卢康觉得很累。“只准成功，不许失败。”脑海中无数次浮现这样的声音，最后他发现，这样顽冥不灵的声音，是自己发出的。

　　每一次深刻的失望都犹如失恋，众人怎么看他已无关紧要，重要的是这又一次印证了他最初的看法，拿救世主的热情来拯救一个自给自足无须帮助的群体，太难了，他父亲可以，但他做不到，至少现在做不到。

　　卢康不再管他的时候，男孩却有了小小的改变。他重新开始上课，认真学画，追随着卢老师的目光，那双眼睛亮晶晶的，好像要告诉卢康——看我看我看我！一次两次，几次三番，卢康皱眉，母亲宽慰他道：“小孩子就是别扭得可爱，你还在为他的所作所为失望不已，他其实已经悄悄把你的话记在心里，恶作剧似的不告诉你，却忽然之间摊在手心给你瞧，巴望着你一句小小的赞美。”她认真地看着卢康：“再给他一次机会吧。你就是他们的梦想。”

　　卢康很有些困惑，固然自己算得上优秀，但决算不上伟大，他看着自己的手，没有劳作的茧子，没有岁月的粗砺，过去只会操控交易握手倒酒，将来也只会是都市丛林里的白面书生。凭什么，他是孩子们的梦想？直到有一天，男孩告诉他：“卢老师，以前我不知道为什么要学习，但是现在我知道了，我以后要成为像你一样的人。”他才意识到，也许孩子本就不知道什么是未来，但因为有一个活生生的卢老师，代表外面的世界，每天和他们在一起上课吃饭打球，会说会跑会笑，那么对他们而言，大学不再遥远，梦想触手可及。

　　打动人心的东西，原不是英俊外表和如水笑颜，更不是骄人的成绩和履历。卢老师关注的目光，才是最后画龙点睛的一笔。只要生活还在继续，太阳照常升起，人人都需要一点激励，一句赞美，尤其是大山里的孩子。永远的凝视，决定了生与死，他也终于明白，父亲的坚持。

　　要多少爱，才能足够了解一个人？要多少年，才能真正理解一方土地？

　　一年后，父亲的身体开始好转，只是再不能教书。而卢康决定留下，多给自己一年，亲眼看看那些孩子再长大一些。没有一个孩子是愚蠢的，只是伯乐难寻。也许有时候，他的一句话会影响孩子一生。能成为他们的朋友，成为他们得以信赖和依靠的人，就是最大的意义。一年不够，又是一年，年复一年，他发现原来这里还有这么多这么沉重的故事，只有这里可以容纳如此复杂的人生，也只有这里，能够包容他的一切。

　　很久以前，在曼哈顿的昂贵写字楼里寻觅各种机会的时候，卢康并不曾反省那样的日子是多么糟糕。一直以为自己有许多天分，后来才知道，自己最擅长的事，就是不断逃跑，他几乎是爱上这种感觉。很久以后，当人生再不似从前，变得非此即彼，那么惟有选择他所选择的，放弃他所放弃的。

　　某天午后，父亲问他：“现在感觉比以前有无什么不同？” 卢康深吸了口气，看见尘埃慢慢穿过光线落定，他听到自己的声音平稳柔和：“第一次感到自己真真实实地活着，呼吸空气，脚踏实地，作为一个人一样地，活着。”

　　卢康从未见过父亲对自己那样笑，纵横的皱纹在阳光下舒展开来，是多年未见的真正赞许：“儿子，其实没有什么方法能够到达人性，人性本身就是方法。”

　　那一日，阳光静好。