《飒沓芳华》风送流萤

5、肖家河

　　肖家河，记忆里的一条窄窄的河，混沌而湍急地穿过老城区。岸两边摆满了藤椅，静待那些顽固的老头，每天顽固地到点光临，顽固地喝茶打牌唠家常。他们提着硕大的鸟笼，里面是漆黑的利嘴大鸟，眼睛圆的叫人不敢直视，咕噜噜的声音在嘴里打转，下一秒就要扑上来。

　　嘈杂的街上，种满了大叶榕，遒劲的树干爬到别人家窗台就被拒绝在外，于是蹭着高压电线在拥挤的街道上相互对抗着撑起一片又一片阴蔽，将肖家河整个笼罩在一种阴沉的色调里，唯有阳光大好的晴天，吝啬地赏些斑驳。

　　在阴沉的色调里，每个人的身上却都迸发着鲜活的气息，像没有光的房间一盏盏暖洋洋的灯，一个连着一个，你温暖我我温暖你。

　　当你听到“叮叮当，叮叮当”，那就是卖丁丁糖的老头来了。他慢悠悠地走着，背着他的大背篓，腰间系着小小的马扎。那把锤子紧凑地敲击着铁板，为他的步履配音。等到买主了，他就地背篓一放，马扎一撑，从容落座，再从层层塑料膜中扒拉开那片雪白，沿着边缘撑开一条裂缝，再细细凿小块了，撒些白色细末，抖开质量单薄得似乎透明的小塑料袋，一铲一铲不遗一粒地装好了递出去。有时这单接着另一单，他便知道恰巧到了好地方，不再赶路，就那样静静坐着。“叮叮当，叮叮当”，给行人伴奏，还能再引诱几个小屁孩。

　　卖蛋烘糕的老阿姨就更悠闲了，不论大人小孩，全都不请自来，她那小小的推车怕是轮子也该生锈。她守着小区门口步行街的绝佳位置，而大人小孩则守着她，守着她五角钱一个胖胖的热气腾腾的蛋烘糕。你来了，她便从小区门口姐妹们的聊天局里撤回一句八卦，两三步返回她的战场。长柄大圆勺拉得老高老高，郑重地向下一振，玫瑰金色的小锅在手上一转便将面糊摊开了。“刮擦”一声扣上盖子。熟练地从小熊罩衣的口袋摸出打火机点燃火，这时她发问了：“要啥（ha）子味道，有甜的有咸（han）的也可以双拼。”要是常客，一定买上两个，才能不输那些只买一个双拼口味的小学生。他们没钱，可热情高涨得可怕，走在哪里都是活广告。他们能两三个人吃一个蛋烘糕，仿佛全世界都该知道这小小的一个有多美味，不枉他们天天五角钱五角钱地给阿姨捐献牌局的经费。“甜的有果酱，蓝莓啊苹果啊草莓都有，还有奶油、巧克力的。咸（han）的榨（za）菜、火腿肠、肉松、海带你自己看看。”你低头一瞧，满桌子堆满的瓶瓶罐罐懒散地打开着，每个插上一柄金属勺子。你知道答案的，因为海带的勺子上沾着火腿肠颗粒，巧克力的罐口悬着一抹草莓酱。但你也知道这答案并非唯一，如果你立下目标吃遍所有口味，你就会明白这一口怎么配都好。

　　在这里，邻里间仿佛从出生就相识，没啥好说的但见面总要唠两句。今天买的啥打了折，哪里搞活动送了啥，像是炫耀战利品一样热情地扒拉开塑料口袋，旁若无人地共享喜悦。

　　像这样的老城区，一定得有最脏最乱的菜市场，还有最破最旧的苍蝇馆子，里面坐的人，摆条得说最正宗的四川话，点最辣的酸辣粉，这样才够地道。

　　我们家就不地道，我爸我爷我婆婆操着一口绵阳口音，而我妈出生后先说的土广东话，我们都不是这边的人。

　　大树上的鸟笼子，一个两个叽叽喳喳响着，烧烤摊滋啦一声冒起浓浓的白烟，玉林串串香总店里人声鼎沸，啤酒瓶和豆奶瓶叮铃铃地碰撞着，我们家五口人静悄悄地搬进了肖家河一个不起眼的小区，等待我的，是又一个五年。