《伟大的傅尔米》一里寒

1、一

　　如果用一句话形容你的人生，你会说些什么？

　　“一坨狗屎。”我脱口而出。

　　康妮沉默片刻，从灰色的布衣沙发上起身，关闭了三脚架上的摄像头。

　　“虽然我说过你要讲实话，但是你说得这么直白，真是令我意外。”康妮说。

　　也许我应该说“一坨生物的排泄物”，这样会更好一些吧，我默默地想。

　　客厅里的老式古董挂钟咚咚作响，我忽然感觉有些心慌。挂钟整点报时的响声在我听来就像一道催命符，仿佛出征的将军翻身跃上马背，密集如雷的鼓声撼动大地。澎湃不属于人类，而是死神举起镰刀，割破血肉，奔腾如山河。

　　人类真的能掌控自己的人生么？
　　显然是不能的。

　　人生来就是为了赎罪。世界上的一切都可以令人类痛苦不堪，人类所受的苦难远比死亡给予人类的要多得多。我是如此地坚信，任何事物从诞生起都将一直腐烂，直至死亡。

　　康妮看向腕表，随即脱下了白色的工作服，换上羊绒大衣，她一边向玄关走，一边对我说，“走吧，我送你回学校。”

　　我默不作声地将玄关的帽子递给她——那是一顶米色的遮阳帽，毫无装饰，十分朴素。在长山这样的地方，外出不戴帽子一定会被晒伤。

　　“谢谢。”她说。

　　走出红色的防盗门后，我站在门前的水泥石阶下等待康妮将吉普车从车库开出来。康妮家的门前有一片宽阔的草坪，成群的白鸽从哥特式建筑的屋顶降落在草地上，年轻的情侣在风琴声中热情地拥吻。

　　我冷漠地移开目光。灼热的阳光晒得我有些发晕，裸露的手背也泛起一抹微红。那对情侣亲昵地挽着手臂，从我的面前离开，我隐约听到他们在讨论今天晚上打算吃些什么。

　　“要考虑谈个恋爱么？”康妮摇下车窗，目光在我与那对情侣之间左右游移。

　　我打开车门，沉默地坐在副驾驶座上。透过后视镜，我注视着那对情侣渐渐远去的背影，仿佛一张老旧的黑白照片，精致的构图渐渐变得支离破碎。

　　我是那种在人群中绝对不会被其他人喜欢的存在，所以我也注定不会喜欢其他人。

　　外套口袋里的手机忽然短暂地振动，我点开锁屏，接收到了一条未读消息，“六点之前把论文二稿发给我。”

　　言简意赅，对方在手机上的备注是“导师。”

　　我看向手机上的时间。现在是下午三点，还有三个小时，除去开车回学校的二十分钟，步行回宿舍取电脑的十分钟，还有两个半小时。不过我昨天已经熬夜完成了大部分的修改工作，只剩下最后一步的检查而已。

　　我回到宿舍楼时，寂静的走廊里弥漫着腊肠的蒜香，随着我渐渐走近我的宿舍，那股味道越来越浓厚，不可否认，我的宿舍就是这冲天气味的源头。

　　“你回来了。”钟雨期见到我用钥匙打开了门，不好意思地打了招呼，她的手上正拿着刚吃一半的腊肠，“抱歉，我没想到它的味道这么大。可能因为是密封装，店家担心坏掉，放的蒜有点多。”

　　我注意到了她的紧张，她大概是希望我说些什么能让她心里好受一些。总有些人是这样的，如果我选择了沉默，那么她就会陷入内耗——她也许会在心里为我找借口，比如我累了，比如我习惯了，总而言之我的态度是不介意的，或许她还会感觉慌乱，并因此自责和内疚。

　　“没关系，我知道的，这是你家乡的特产，是你爸妈寄给你的。”于是我笑着回应她，因为我们的关系一向都不错。

　　“你的那袋我放在你的桌子上了。”钟雨期说。

　　“谢谢。”我的视线落向钟雨期脚边的快递纸箱，“不过马上要放寒假了，你不回家么？”
　　“我和我家里人说了，我打算申请寒假留校，”钟雨期一屁股坐在凳子上，“我的导师把我的论文打回来了，要求我全部重写。”

　　我忽然有一种不好的预感，“你不会又写了什么不该写的吧。”

　　说到这里，钟雨期气得直跺脚，“我这次的论文提出了一个非常前卫的核心观点——社会学科的最终目的是消灭社会。你想想看，从我们现有的社会结构来看，社会学科远远没有得到与理工科同等的重视程度。是因为社会学科本身不如理工科么？当然不是！我们可以将这个社会分为三个阶段，第一阶段在工业革命之前，是原始时代，第二阶段就是科技时代，但追根溯源，原始时代基于自然，科技时代基于人类，所以指向人类的社会学科应在理工科之上！那么我们可以得到社会的第三阶段就应该是社会学科的时代，而社会学科要做的就是消灭社会这个概念，重新认识世界的本体直观，在这个世界由于人类的野心彻底腐烂之前拯救它！”

　　“……”我沉默地鼓起了掌。

　　“你也觉得我的认识非常深刻对不对，但是我的导师却否掉了我的论文！”钟雨期大吼。

　　“我想也许你的导师更希望你去知网看一看最近的热门研究方向，这样写出来的文章更有机会投出去，况且以我们的学历和见识，这种理论性文章是不可能发表的。”我平静地说。

　　“你想说我应该去做实证研究，但是总要有人去写理论文章的！”钟雨期反驳。

　　“理想主义是不能帮助你毕业的。”我的声音有些冷漠，语气中隐隐流露出不耐烦。她什么时候能够结束这个话题，然后安静地继续写自己的论文，我在心中迫切地期盼。

　　“你说得对，”钟雨期仰头，长长地叹了一口气，“所有的英雄在牺牲前都是要向命运屈服的。”

　　我忽然有点同情面前的这位理想主义者。所谓的理想主义者，只是因为她们的心中自有天地。她们不是世界的推动者，也不是参与者，而是冷漠却清醒的旁观者。

　　“你晚上还要去打工么？”

　　我点点头。

　　“最近天黑得早，用不用我去接你？”钟雨期问。

　　长山市的十二月虽然不冷，但天亮的时间短，大概六点多就已经漆黑一片，而从我打工的米线店到学校之间还要经过100多米的居民区窄巷。第一次兼职时为了避开那条小巷，我特地绕远回了学校，却被舍管记了晚归。为了一小时50元的兼职费，为了一年8000元的研究生学费，我只好被迫习惯了走那条巷子。

　　一次又一次地，一个人经过那条小巷。

　　“不用了，我总不能每次都麻烦你吧。”我回答道。

　　“不麻烦不麻烦，我正好这个假期过年之前都留校嘛。”钟雨期说。

　　“……”

　　最后，我还是委婉地拒绝了钟雨期，大概是因为他人的好意总会令我产生心理负担。更何况让钟雨期夜里一个人出门，坐立不安的人大抵最终会变成我自己。