《黄粱》尹芷音

2、第 2 章

　　宋拾忆随程飞燕来到苏州城已经四年了。
　　他过上了他先前梦中的日子——有饭吃、有衣服穿、有地方睡。
　　至于还能一直和程飞燕待在一起练习，那大概是属于先前梦里没有的东西。

　　程飞燕的腿疾愈发严重，如今只能坐在轮椅上了，宋拾忆只能看着戏班里别的角儿做身段演示，不过程飞燕还是会好好指点他唱念做打的功夫。
　　在他们这里，能有技艺长于对方者便可做对方的老师，但能被宋拾忆称为师父的只有程飞燕，能叫做程飞燕亲传弟子的，也只有宋拾忆。
　　毕竟程飞燕能登台时便只潜心钻研此道，腿废后又郁郁无志，强颜欢笑，一直未真正收徒。
　　四年前的那天，这个十四岁的孩子拨动了他的那根心弦。他第一次动了要收徒的心思。
　　他想尽自己所能，把他毕生所学教给这个人。

　　“昆曲多走唱，讲究回环旋转，站立时站丁字步，不要变成外八……”从最基础的开始，一点点地、嚼碎了讲给那个孩子听。
　　虽然他们戏班的人多是自小练起的童子功，这样基础更扎实，宋拾忆已经错过了身子最好塑型的年龄，但也还不算晚，他天分高，肯练习，很快就小有所成。

　　某天宋拾忆忽然说：“师父，你生日是什么时候？”
　　程飞燕：“……自父亲死后，我便没过过生日了。”
　　“因为他的祭日和我的生日是同一天。”
　　就是这么的巧合，所以戏班里就算有人记得他生日也不会去提起这件事。

　　“不过你的生日倒是可以过。”想到这点，程飞燕的眉眼柔和下来，“不知你生日几时？”
　　宋拾忆没回答，而是先卖关子：“我过生日的时候，都是偷偷对自己说：宋拾忆，今天是你生日，祝你生日快乐！在梦里能吃到一碗香喷喷的面，如果吃不饱还可以多吃一碗！”
　　“但是现在有人陪我过这个日子……好久都没有体会过这种感觉了。”
　　“我的生日是在……”他凑到程飞燕身边，说悄悄话一般，在师父耳边报了一个日期。
　　“好，”程飞燕含笑点头，“那么那天我便请你吃面，香喷喷的那种。”
　　“好哎！”宋拾忆欢呼。
　　“果然还是小孩子啊。”程飞燕想。

　　养徒弟，平淡却又有趣，这是程飞燕眼中的四年生活。

　　对于宋拾忆来说，则多了许多回忆。

　　他怕打雷，或许是因为天生胆子小，亦或许是因为母亲是在一个响雷的雨夜离他而去的。总之在这样的天气里一个人待着很令他不安。
　　于是他带着被子噌噌噌跑到了程飞燕房间里，说：“师父，我睡地上就行。”
　　程飞燕一头雾水：“不是，你不睡觉来干嘛？”
　　宋拾忆可怜巴巴道：“我怕响雷。师父你收留一下我。”
　　程飞燕：“……”这家伙愈发蹬鼻子上脸，学会撒娇了。
　　他说：“睡地上像什么话，上来，挤挤。”
　　宋拾忆摇头：“我怕碰着您腿。我没事的，过去都是睡大街呢，早习惯了。”
　　“要不，”宋拾忆试探着问，“您给我讲讲故事？或许那样我就不怕了。”
　　好吧。程飞燕无奈，自己收的倒霉徒弟。

　　“……吴刚每把树砍倒，树就会立刻长得完好如初……”
　　没过多久雨就停了，雷也不响了，但宋拾忆没离开，程飞燕就低声给他讲着自己过去听到的那些故事。
　　他听着宋拾忆越来越平缓的呼吸，放慢了语速，声音也渐渐改小，直到宋拾忆完全入睡。
　　他是不舍得这孩子有床不睡的，只是他现在上下床十分不方便，都要靠宋拾忆帮忙，宋拾忆不肯睡床，也只能作罢。
　　在徒弟睡去后，他透过窗子望着外边的月亮，放空了大脑，只平静享受着这雨后的夜晚。
　　却听那孩子低声呓语：“要是……师父的腿也能完好如初就好了……”
　　程飞燕一怔。半晌，他闭上眼睛。

　　要是能让这孩子不担心了就好了。

　　-
　　苏州城内一直没有什么太大的变化，今日的早晨也依然是粗布百姓赶着时间干活儿，达官显贵悠哉悠哉地驾着马车走过。
　　唯一不大一样的，就是程飞燕突然提出要带宋拾忆去看别的戏班的演出。
　　他们自然是走过全福班的场子的——那也是个唱昆山腔的戏班，且在同行中较为出名。
　　可这次程飞燕却是让宋拾忆和他一同去观看庆云班的演出。
　　庆云班五年前就来到苏州了，唱的是徽调，据说在过去还不怎么见到这些新奇的音乐，人们听昆山腔也是听了百来年。宋拾忆总觉得他与昆曲有冥冥之中的缘分，才能让他在第一次见到阳春班演出时被吸引，而第二次就能够成为这里的一份子。
　　不过如今城内喜欢听那些花部戏的人是要压过喜欢听雅音的，如果是为了迎合大众口味去参考参考人家的表演方法，倒也无妨。
　　程飞燕说：“昆曲毕竟传承久远，想来也能在其他戏曲里见到点它的影子。待会儿如果在他们身上瞧见了眼熟却又陌生的东西倒也正常……他们倒是比较善于融会贯通。”
　　宋拾忆想了想：“所以……咱们也要学他们的东西？”
　　程飞燕短暂地沉默了下：“……或许吧。”
　　“但是花腔终究是热闹的花腔，昆曲……或许已经在人们越来越远了。”
　　“不过那是之后的事，暂时也与你我无关。”

　　他们定在下午去观看庆云班的表演。上午空闲，程飞燕也没让宋拾忆做练习，而是让他出去走走，去散散心。
　　师父的原话是：“你平日总勤于练习，其他孩子都被你带得更加勤奋了。现在难得闲暇，不妨从戏中出来看看吧。”
　　他总感觉师父最后那句话里包含着别的意思。

　　如此，尽管他不知道自己闲下来可以做什么事，还是遵循师父的说法到街上逛逛。
　　发散发散思维也挺好。
　　师祖在师父还未及冠的时候便去世了，他不知道师祖是因为什么这么早离师父而去的，师祖一生无妻无子，捡来的师父至今也无妻无子……但若是把事业看做发妻，徒弟看做孩子，好像也不是不行。
　　呸呸，宋拾忆甩头打断这段跳脱的联想，他才不想当师父的孩子呢。
　　他的师父温柔有趣，关心他照顾他，又教他读书写字，他从没见过这么好的人。
　　他想和他的师父亲近一些，再亲近一些……就像杜丽娘梦到柳梦梅，而后……

　　宋拾忆被自己的想法吓了一跳。
　　他方才好似把自己当成杜丽娘了。

　　他在与程飞燕学习昆曲后，自是最易共情当初那个把他带入此行的角色。他私下排演杜丽娘时，程飞燕便做柳梦梅与他对唱。
　　程飞燕功底够好，大部分家行他都能客串，只是很久之前他较出名的是正旦和闺门旦。

　　宋拾忆经常觉得自己在台上的发挥没有台下好，是因为与他对戏的不是师父么？
　　可……他到底是喜欢杜丽娘这个角色本身，还是喜欢师父扮的杜丽娘，或是师父扮的柳梦梅……
　　他想他是分不清的。
　　师父会不会也是察觉到了他状态的不对劲之处，才……
　　他心下有一丝慌乱，不知若是师父发现了他的心意会作何说法，而他也根本没有做好面对那一天的打算。

　　“钱！”

　　忽然一只嶙峋的手抓住了宋拾忆的腿。

　　宋拾忆惊地连连后退，却挣脱不开那苍白似鬼的手。
　　那手臂的主人从脏乱的巷子里爬出来，像抓住了救命稻草似的，用憔悴的五官抬头死死盯着宋拾忆：“钱……给我钱……”

　　“烟鬼！”看清那人的模样后，宋拾忆心下有了判断，立刻用力挣脱开了那人。

　　这个人已经没救了。

　　宋拾忆之前就被程飞燕告诫鸦片碰不得，看到吸食鸦片的人心下便顿时生出对这害人东西的厌恶之情。
　　本来连带着也不喜欢碰大烟的人的，可是看到这衣衫褴褛命不久矣的家伙，他心中那份烦闷莫名散去了。

　　何必去厌恶一个可怜人。

　　更何况这可怜人，整条大街上还不止他一个。

　　虽然这些把自己吸得人不人鬼不鬼的家伙，和当初流落街头的自己，本质上是不一样的。
　　他当初没的选，看到能让自己过得更好的机会，就拼命去抓住它，而这些人自己选择触碰一时的“快乐”，而后染上瘾，堕入万劫不复。
　　前年广东那里集中硝烟了。国家早对鸦片下了禁令，可这些人早已上瘾，根本离不开大烟的存在。
　　是啊，烟是禁了，但是对这些人来说没什么用的，烟就是他们的命。他们会千方百计、拼上性命去索取那极乐之地，仿若飞蛾扑火。
　　宋拾忆不想再看那人触目惊心的模样，只赶紧扭头离开。

　　他想到他对烟杆产生好奇时程飞燕的严厉呵斥，想到师父在提到师祖时眼里的思念与悲愤。
　　他不想想这些东西了，就又记起那些流亡途中饿死的，病死的，或许还有旱死的涝死的……还有打仗死的。

　　他想他是分不清他和杜丽娘的区别的，尽管现实和戏本如此天差地别。

　　他所能追寻的不过是那奇幻迤逦的传奇故事。

　　他不曾……动过那些不该有的心思的。