《黄粱》尹芷音

1、第 1 章

　　“不到园林，怎知春色如许？”

　　-
　　南方的早晨，寒意如霜露般凝结在人身上。
　　“哎呀，这大早上的可真冷。”张慧灵在屋外来来回回地搓手踱步，做着热身工作“昨天让你去村子里活络活络，都说好了吧？”
　　“好了好了。”余青说，“天冷你不知道多穿点？哆嗦地跟个猴似的，就算是薄衣服堆叠在一起也比你现在暖和。”
　　“咱们是免费给村里人演戏的，说是不忘本，博个好名声。就算不刻意通知他们，村子就这么大，闻着那热闹也都来了，别操那心了。”
　　张慧灵：“据说前段时间有演梆子戏的来了，现在人不少爱看那敲锣打鼓的哟。”
　　余青撇嘴：“爱看也没用，咱班里又没人会唱。”

　　说话间，屋里陆陆续续走出来了更多的人，有才醒来活动活动的，也有已经开始着手准备这天的演出的。
　　看着还算有生机的大家，张慧灵满意地点了点头，随后直接钻进了屋子里：“冷死我了，我去加点衣服。”
　　他们这是住的到乡下演出时租的临时场地，不消多少银钱，又大又空旷，但是因为人多聚在一起，倒也显得没那么冷了。
　　屋里那几个戏童围着一个瘸腿男人叽叽喳喳：“程师傅程师傅，今天教什么？”
　　“我想继续听故事。”一个小女孩脆生生地说。
　　“那是晚上再讲的。”程飞燕好声道。
　　年纪小一点的男孩抱着头：“我不想听念书，都要睡着了。”
　　另一个男孩就推搡他：“你懂什么，那是读书人才会懂的东西，我爹娘说读书人可厉害了，能做官！”
　　“做官有什么好？做官的都不是什么好东西。”
　　“你说这话，小心被官府抓起来！”
　　眼看二人要吵起来，程飞燕分别一手按在一人肩上，道：“先去吃早饭，吃完了跟着你们师父练功，其他事之后再说。”

　　等程飞燕把这几个吵闹的小孩送走，张慧灵也换好了他的衣服，走过去说：“小孩子挺吵的，虽然我是管事的不会演戏，但是我觉得他们功夫练得还不错？”
　　“嗯，小孩身子骨软又有活力，是好苗子，从小开始练基本功扎实。”程飞燕低头扫了一眼自己的腿。
　　张慧灵叹了口气：“你这腿……真没法治？好歹唱了那么多年了，总感觉你不能登台演出后，来看咱戏的人都少了。”
　　“没办法，”程飞燕淡淡道，“这病根子是很早之前落下的，如今旧伤复发便不可收拾了。”
　　他垂下眼，想：而且就算能治，也治不起。

　　他如今还能待在戏班混口饭吃，不过是看的他曾经是班里大家觉得身段和唱腔都最好的那个，再加上他识些字，会教人，还能帮忙算账、会整理折子本罢了。
　　从台前退到幕后，他曾经的一切便已不可追回——人总该是要认命的。

　　新一天的热闹是属于大家的，他们回乡里义演，也意味着有些人能和家人见面。虽然苏州城其实离此地不远，不过也多是因为这个原因，有些人到城里来工作，妻儿老小就仍然在村里种地。
　　今日并非清明，但程飞燕还是按例来到了土坟旁。别人见亲，他自然也要……来看望一下自己的父亲。

　　坟包旁零零星星长了一点杂草，入秋后也逐渐枯黄，一黄大仙从边上飞速窜过，程飞燕没理那小家伙，一瘸一拐的上了坡，在坟前低头自叹：“上次我来这个村子时，还能登台演出。”
　　“来您这里时，也没有如此模样。”
　　“不过我过得也还行吧，班里的人没有嫌弃我，还让我留着，我也因此还算有口饭吃。”
　　“只是我无法成为你期望的样子……你也少生点气才是，毕竟这种事强求不来的吧。”
　　他一口气说完这些，而后是久久的沉默。

　　树后发出稀稀索索的声音，一路上跟着他来到这里的小家伙按耐不住了。
　　那藏着他身子的——实际上完全没藏住的树枝一动，再一动，鬼鬼祟祟地在不远处观望着。见程飞燕没动静，那树枝下藏着的人就不想等了，干脆走上前来，问：“先生，你今天不去演戏么？”
　　程飞燕诧异地看着这个衣着上满是补丁的孩子：“我为何要去演戏？”
　　“去年啊，”宋拾忆歪着头看他，“去年，那杜丽娘不是你演的吗？难道我认错人了？”
　　这孩子有些懊恼：“我分明看那是个女人，可他们跟我说是男人，男人怎么会做那种姿态？”
　　“……”程飞燕叹了口气，“是我扮的。”
　　“啊，”宋拾忆一愣，“那你为什么今年不演？戏就要开始了。”
　　他失望地垂下了头：“我专门跑来看你的呢。”
　　程飞燕道：“今年演《西楼记·楼会》，也是不错的。”
　　宋拾忆摇头：“可是……可是我……”

　　“我想看杜丽娘啊。”

　　他似是在透过程飞燕的身影追忆什么。

　　“想看你演的，杜丽娘啊。”

　　道光十五年，春。
　　薄雾弥漫在苏州城的上空，街巷里人去人往，嘈杂声隔着雾帘听不真切，似窃窃耳语却摸不清它的源头。
　　今天本是阳春班定好回碧水村义演的日子，却因行头管事喝了酒睡迷糊了，重要的服装道具没带上，只好往后推缓演出计划，等管事的回苏州把服装取了。
　　张慧灵一边抱怨着“喝酒误事喝酒误事”，一边把大家的戏服都准备好装在篮筐里，只是当他准备走的时候，听到戏园那边传来锣鼓声，听着不像是昆班的演出。
　　街上行人兴高采烈地往那里聚去，张慧灵听到有人招呼着说：“是新来的班子，北边下来的！”
　　“新来的？让我看看！”
　　人们多是爱凑新鲜事物的热闹。张慧灵摇了摇头，带着班上的服装篮继续低头赶路。

　　等到人、妆造、道具、服装、舞台场地全部准备完毕，今年这出《游园惊梦》便开始演了。
　　围在临时露天舞台边上的村民们很自觉地没了声音。
　　二胡声徐徐飘出，把每个人的心都拉入这旖旎焕丽的梦中，程飞燕饰演的杜丽娘小步旋入观众的视线，她脸颊微红，双目含情，嘴角露笑，只一个侧眼便生其媚，然不显俗。

　　在围观群众外围的、努力垫脚看戏的宋拾忆不由看呆了。
　　这是他第一次看这种东西，并不能一下子全然体会其中韵味，但人对美的感受又是直观的，他想：“天啊，世界上竟是有这般好似神仙的人物！”
　　下一秒他的震撼便被无情打断：“喂你哪家的娃子？别扒拉我身上，我也要看戏呢。”
　　“对不起对不起。”回过神的宋拾忆发现自己在借别人身上做支点提高自己的视野，赶紧连着道歉。
　　草台演出并不正式，观众席最里面的是自己带着凳子来的村民，最外圈则是他们这些从别的地方赶来凑热闹的家伙，像他就是没凳子只能站着看的那批人。
　　他十四岁了，但是从小吃不好，个子也不高，眼前人头攒动，想看到戏台上的人太费劲了。明明大家可以坐的更有序一些，这样方便所有人观看演出，但是前排的人非要挤在一起挡了视线，有凳子的好似上面有钉子，也站起来看。于是后面的人也挤，愣是弄出了水泄不通的模样。

　　宋拾忆看不到那美丽仙女了，急，却也只能干着急，他甩甩头让自己冷静下来，仔细聆听台上唱曲，想象戏中人的样子，看到人身体间有空隙，就见缝插针地去追随程飞燕的身影。
　　那厢小姐与丫鬟正在园中遍览美景，观画廊，赏金鱼，惜红怜碧，这边宋拾忆心中感受曲中之境，得见人群中一片相对来说的开阔视野。
　　他直勾勾地向台上望去，正逢春香与丽娘相唤，丽娘欣喜而叹：“不到园林——”

　　“——怎知春色如许？”

　　他没读过书。

　　每天要做的事情便是给店家跑腿，只要有活儿就干，拼命去挣那一点饭钱，让自己活下来。

　　他今天不知怎的就想偷个懒，到了这儿来，见到了这让他一生难忘的景色。
　　恍惚间，他懂了曲词的意思，也懂了丽娘的心意——那份心意正与他遥相呼应。

　　此后，就连寒夜的梦中，也有一个温暖模糊、而又遥不可及的身影。

　　-
　　“……我有腿疾，不登台了。”程飞燕说。
　　他看那孩子愣愣地杵在那里，感觉无奈又好笑，但他知道自己腿治不好后，真的没有再想过登台。
　　因为想了也是徒添惆怅，不如不想，还能有个清静。代价只不过是心里缺少了一些东西。至于为什么还待在戏班……大家是不希望他走的，以及他从小在戏班里长大，人不待在家里，又能去哪里？
　　一人是无根之萍，一群人便能构造出些许归属感了。就算班里人聚人散，不见一些老面孔，又添几个新面孔，阳春班对于程飞燕来说还是那个阳春班。自从他被程东白捡回戏班，他便于此扎根。

　　程飞燕摇摇头，转身准备离去。宋拾忆赶忙拽住他袖子，他腿脚本就不便，这一拽他差点失去平衡摔下来。
　　宋拾忆赶忙松开手：“抱歉，你没事吧？”
　　程飞燕叹气：“你这孩子怎地这般莽撞。”
　　宋拾忆说：“你不演了，可我还没学好呢。”
　　程飞燕一愣：“……什么？”
　　宋拾忆：“学唱戏啊。”
　　他跑到旁边空地上，竟是如戏中人般捻着手，如痴如醉地观赏起那实际上并不存在的园林春色。
　　他唱：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都赋予断井残垣。”

　　宋拾忆神采奕奕地问程飞燕：“怎么样怎么样？”
　　程飞燕摇摇头评：“功夫不到家。”
　　宋拾忆不服气：“我也没练过唱戏的功夫啊。而且就看了那一次，我都是跟着记忆里去模仿的，我还去请教了街上识字的老先生。”
　　程飞燕：“可你又要在我面前卖弄。”
　　“我……”宋拾忆哑了一下，道，“我见到你高兴，不想你走。”
　　程飞燕突然换了个话题：“你父母呢？”
　　宋拾忆答：“我家前几年收成不好，就想来投奔一下亲戚，但是到了地方发现亲戚已经不在了……我爹在很早之前就被人打死了，我娘到这里又感染了风寒，之后也没了。”
　　他说：“我现在没有家的啊。”

　　“……”程飞燕看着眼前这个好似没心没肺的孩子，胸口涌上一阵苦涩。
　　他又何尝不是在绝望至极的时候遇到了程东白。
　　可是这个身材瘦小孩子，穿着不入眼的破旧衣服，都不知道能不能活过今年的冬天。就这样他还在好像一点没有意识到未来的危机。
　　或许他意识到了，但依然愿意如此生活。
　　程飞燕闭上眼，想到他刚刚唱戏时的眼睛，他的眼眶本因缺少营养而显得有些干瘪，但那双眼却仍明动着，散发着无法阻拦的对生活的向往。
　　那是自己如今失去的东西。

　　程飞燕问：“你想学唱戏吗？”
　　宋拾忆点头：“想！”
　　程飞燕：“那你愿意跟我走吗？”
　　宋拾忆没想到程飞燕会这么问，他的眼睛里散发出如同一年前那第一次，也是目前唯一一次在舞台上看见杜丽娘时的光芒。