7、7 ...
-
花泽小美已记不清这是第几次偷鸡摸狗似的在建筑中穿梭。佐野带她穿过巷子，推开酒吧后门，踏入地下室，进入一段看着像员工通道般草率的楼梯。楼梯的尽头是不知什么大厦的停车场，扎着马尾辫的三途火急火燎迎上来。
三途咬着牙，微不可查地向身后招招手，随后一辆车驶过来。
花泽被佐野推入后座。随后他自己跑到另一侧，拉开门进去。
“我就说那人不安好心。”三途嘴巴里咬着东西，一边咔吧咔吧地咀嚼一边含糊地咒骂，嘴角的疤痕变得很狰狞，“该死的，先前他说的都是假的！先去医院！”
司机低低地答应了一声。
“他们想趁机把mikey解决掉。”
喋喋不休的三途的语速越来越快，他的脸涨红着：“鹤蝶那蠢货的脸被记者拍到了！果然原先天竺的人都不可信、不能用！他们只想找个人投奔——”
佐野皱着眉毛大声叫三途闭嘴，于是他瞬间用手紧紧捂在下半张脸上。
“那女人怎么办？”司机的眼珠向后座挪了下。
“和我放在一起。”
佐野回答道，迅速把卫衣从身上扒下来，与第一次见面时一样，塞进花泽小美的怀里。
她听不懂三途他们交谈的话题是什么意思，只怔怔地注视着佐野小臂上的伤口，那细长的模样仿佛一只半阖的眼睛，深邃到几乎可见表皮下粒粒脂肪，大概是被锐利的东西划破。佐野转过身，单手从座位背后的后备箱拿出医疗箱，将绷带一层一层勒在手臂上。因为疼痛，他的血管凸起得清晰可见。
他专注地将绷带系好，此时花泽看到佐野身上还有许多灰尘和擦伤。他伸手向花泽小美，粗略地用她怀里的卫衣擦掉手掌上的灰。
将手收回时，他停顿了一下，抿着嘴，非常犹豫地伸手向上。她没猜到他这动作的末尾居然是踌躇地把手掌放在她的头发上，虚虚地抚摸两下。花泽小美惊讶地张开嘴。佐野笨拙地摸着她的头发，从中摘出枯叶的碎屑。
他盯着她，那模样仿佛知晓她一些心里隐秘的想法。据说互相直视会让人感到作为动物时，被食物链上层观察的、最原始的不安。车偶尔减速，会让她斜着撞在座椅上，撞得肩膀尖端的骨头痛。
发丝被佐野拨弄，感觉脸上不知道是汗水还是眼泪，总之湿淋淋的。她伸手去擦，手上佐野的血又被水溶化，变成脸上一道深褐色的印迹。
“我早知道有人想解决我，我没大碍。我开车进到街上时就从车上跳下去了。”他抬起手臂指着那道伤，“真不知道是谁那么没素质——这是被路上碎玻璃划破的。其他都是摔出车时的磕碰。你别看我这样，其实我身体素质很强的哦。我其实很厉害。”
他说着很像对她解释、让她安心的笑话，脸上却没有什么示好的表情，大概是佐野的脸上从来挂不住笑。他解释完，转而问她：“你为什么出门？”
佐野的手收回去，撑在两人中间，随着说话，他的身体向她那边倾斜。匆忙包扎的手臂遮在背后。
这紧贴着逼问的情景让花泽小美好像回到茫然无措的、与佐野相遇的第一天。他在包间的昏黄灯光下，问她为什么那么紧张。
想到这里，她反而突然大脑空白，丧失了一切理不清的思绪。她用目光描摹佐野的面庞。他的年纪是那么小，光是面庞还以为是孩子，却做着她一辈子避而远之的、理应只有成年人会参与的事。
她与丈夫看电视里的新闻，播报到恐怖袭击之类，丈夫会装着柔弱，钻进她的怀中逗笑她。花泽小美惊觉自己好像并不知晓丈夫曾经在做什么。他只对她说“过去在做不良”，每次谈到童年，丈夫总一而再再而三地转移话题。久而久之她也不会再问。现在想来，他当时是什么表情？
丈夫又是什么时候开始变得成熟？是他把头发染成黑色开始？是他正式工作，学着如何赚钱养家开始？她努力回想，竟是开始难以分辨丈夫与佐野的区别。或许这全部的经历都是梦中梦吧。
她心里涌现一股朦胧的悲哀，丈夫宛若镜花水月，正在受苦的佐野是那么清晰。
一定要把丈夫与他区分开，这是什么感受？
如果佐野就是丈夫，丈夫就是佐野，她难道不应该像爱丈夫一样爱他吗？花泽小美将手伸向他撑在座位上的手，佐野的指骨非常凸出，拳头关节磨出茧。他并未拒绝她的触碰，蜷缩起手指。她感到无可奈何：我应该爱他才是啊！无论如何他们都是佐野万次郎，无论如何他们都是同一个人，佐野便是正在受磋磨的丈夫，难道不应该这样想吗！
她在心里一遍又一遍重复“佐野”，直到她能够磕磕碰碰地复述好多遍他的全名：佐野万次郎、佐野万次郎。她不断地对我自己说：我爱我的丈夫。她一遍又一遍默念，随后看向佐野因失血而变得苍白的脸。佐野的漆黑眼眸下挂着沉甸甸的眼圈，他是那么憔悴——如果她的使命是来到此处爱上另一个佐野万次郎？天底下怎么会有这么蠢的事。
“我担心你。”
她垂下眼，在心里重复着我爱他。丈夫又一次早出晚归，只说忙着要训练开赛车，连图片也不给她拍摄一张：“你说晚上有事，那会是多久？我等不到……我等不到尽头！我想见你……”
花泽小美凑近他，伸手为丈夫擦去脸颊上的灰尘，帮他摆正头盔的位置：“我想见你，我害怕那危险里有你！那是你的车！”
她的呼吸随着情绪爆发而激烈交替着。佐野似乎愣住了，连着三秒她都没得到回复，于是这豁出去的勇气使她眼前一片模糊。她告诫自己要为佐野的受伤而流泪，实际上她却是因为非常惶恐、搞不清事情的结尾究竟会变成什么样，因此落泪。她恐怕真的要与佐野重新相识。
佐野的声音颤抖着，带着困惑，问句似的说：“我、我不知道！原来你记得那个车牌号……我以为你觉得这些无所谓。”
“嗯……嗯……”
花泽小美将爬满眼泪的脸埋进佐野沾满尘土与血渍的卫衣里。这不是崭新赛车的皮革味。她感到自己再也不能见到丈夫，感到自己真正死在了车轮下。
佐野紧张起来，紧紧咬着牙，突然伸出两只手抓住她的肩膀，把抽泣的她从座椅上粗暴扯起，随后又小心翼翼伸手用指腹擦她的泪。她看到他的耳朵和脖颈泛红，他的眼睛里闪过悲伤，露出一副沉浸在记忆中的表情，无意识将指甲尖描过她的眼角：“原来是这样？”
又是一阵沉默。他许久喃喃出：“……下次我会说清时间。你不要再随便跑出来，你这样在我身边是累赘。”
花泽小美听到司机发出嗤笑。她不愿面对这个世界，再次把脸埋进佐野万次郎的怀抱。
车驶进建筑。
这医院并不是花泽小美所熟知的任何一处，藏在大厦内部，无名无姓。佐野熟门熟路走进其中一间标着“手术室”的房间，叫她和其他人坐在门外等待。
她与三途隔了一个座位并排坐着。三途正在打电话。她身旁站着司机，那司机低着头看手机，不一会儿突然笑眯眯地弯下腰将手机屏幕亮给她。花泽小美看清那上面是最朴实的推箱子游戏，他把箱子推进了死胡同，像素小人开始大哭。
“灰谷，你别跟她套近乎。”三途瞬间放下手机。
灰谷耸肩：“好吧。我可怜她没东西用来打发时间咯。”
她意识到这灰谷应该是那开俱乐部的灰谷。可是她决定从今天开始不再想有关过去的事，于是两眼一闭等待佐野结束治疗。
约摸过去十五分钟，佐野活动着肩膀走出房间，询问她出门时有没有带钥匙。
“带了。但是毕竟公寓前发生了那个……”她想说车祸。
“那个车祸？没什么。其实他们不知道我在那里住，只知道我会经过。所以还可以回去，但不是今天。以后吧。”佐野平淡地说着，探头进门内：“保险起见今晚在这里睡。医生，这里有床吧？”
他得到肯定的答复，出来牵起花泽小美的手，一切都那么自然。在走动过程中，被工整包扎的小臂偶尔蹭过她的皮肤。痒痒的。
是病号床，一个房间里摆了两张。她一走进房间，就闻到一股浓烈的潮湿的消毒水味，床旁边立着输液架，铁杆底部能接触到地面的部分向上缓慢生锈。
屋内没有窗户，白炽灯亮得刺眼。佐野嘟囔着“现在几点了”，出门和三途说了两句话，回来带了一床薄被子，全部团起来还不如一件大衣体积大。她连忙接过被子，在病号床上铺平。佐野见被子太薄，把那脱下的卫衣在空中抖去灰尘，给她铺在被子上面。
花泽小美都有些感动：“谢谢。但你……？”
“我有事！你睡觉吧。十一点了。等你醒来就会见到我。”佐野思索一阵，“多久？大概到早晨七点！大概吧。你只管睡就好了。”
她呆呆地看着他离开。他火急火燎。
她站在原地等了五分钟，佐野真的没有再出现。医院虽藏在大厦内，装修得却很像回事，和真正整洁的医院没有区别。她站在走廊上向两边望，隔了两个房间就是佐野方才进入的手术室。手术室紧闭着门。走廊看着有些像恐怖片里的造景。
就算恐怖，也不会有比她的人生经历更恐怖的事情。她回到屋内，发现门没有锁，于是只好把它关上。
花泽小美躺在距离门较远的那张床上，身上盖着被子，被子上盖着佐野的卫衣。病床是钢板床，躺着又凉又不舒服。她起先关灯，可一进入黑暗，就觉得非常不是滋味，心里想七想八，无比恐慌。于是又把灯打开。
房间非常干净，一只飞虫也没有。
她感觉时间的流逝异常缓慢，好像一个世纪结束后，她才进入睡眠。
她又做了梦。这次还是噩梦。她梦到自己在一条干旱且寸草不生的公路上不停奔跑，直到跑丢了鞋、跑破了袜子，才远远窥见终点的模样。那儿并非什么奖金，并非她的梦想，而是孤单一个人伫立在那儿的佐野万次郎。
窸窸窣窣、窸窸窣窣。
她听到公路旁传来树叶摩擦的声音。
这真是奇怪，毕竟她刚才还看到这公路旁边一根草都没有，存在于这个世界里的只有因热浪而扭曲的脚下沥青。于是花泽小美掀开沉重的眼皮，隐约瞥见靠近门的那张床旁边，站着一个人。她的心因恐惧怦怦乱跳，后背渗出冷汗，突然意识到：她一直打开的灯被关上了。
她抑制住紊乱的呼吸，心想不要让那人发现自己醒着。好不容易眼睛适应了黑暗，她看到那瘦削的人是佐野。
他只穿一件内衬，受伤的手臂有气无力地耷拉在身体旁。佐野竟是不知何时进来，帮她关上了灯。随后他躺在了那张床上。他没盖东西。不一会儿呼吸声变得均匀。
花泽小美不敢拿出手机查看时间，但她觉得现在一定不是第二天早晨七点，大概是凌晨吧。
她仍然抑制着自己的呼吸频率，把每一次吸气放的很慢，很慢。她借着从门缝里透出来的一丁点儿走廊上的光，看着佐野睡觉。看着佐野胸膛微微起伏。
在这长久的寂静的黑暗中，她越来越平静，越来越困倦，不知不觉闭上了眼。
作者有话说
第7章 7
