《愈合》reflex

21、你不孤单2 记录和表达

　　林霁基于对江亦初的信任来参加这场活动，来到现场便后悔了。

　　房间是暖色调的，令人产生一种安心感，但在场的八个人，除了江亦初，他都不认识。

　　大家围坐在一起，各自找到了让自己感到舒适的姿势。

　　林霁在一个角落坐下，发现大家对自己这个新成员并没有恶意，渐渐放松下来。

　　引导人是一位鹤发童颜的老太太，浑身散发着知性和蔼的气质，有一种开口就让人产生亲近感的魔力。

　　“现在，让我们唤醒自己的脚踝，慢慢地将它们转到右边。好，现在再转到左边……”

　　在短暂的热身和彼此介绍之后，引导人进入了正题。

　　“在我手里的，是一位八岁时遭到熟人性侵的男孩写得日记。在日记里，他一直挣扎在儿时的那场暴力里，试图剖析它、理解它，努力梳理自己凌乱的情绪，对抗延续至今的焦虑、抑郁、失眠……”

　　“记录和表达，是为了愈合。当某种创伤深植于我们的身体和心灵时，谈论它通常会变得非常困难。也许，我们只是需要一个恰当地场合，安全、自由、无顾虑地讲出自己的感受。无论是用文字、语言还是我们的身体。”

　　“逃避固然会获得短暂的轻松，讲述却会让我们逐渐找到安顿身心的位置。在这里，你的勇气便是你的勋章。”

　　当引导人开始鼓励在场的每个人讲出自己的性创伤经历时，林霁禁不住破防了。

　　“江亦初，你为什么要带我来这里？如果你看不起我或者想揭我的伤疤，大可以直接告诉我，何必拉这么多人让我难堪。你知道，这件事除了你，我连最好的朋友都从来没有告诉过。”

　　林霁狠狠揉掐着自己的左手虎口，皮肤上渗出了细细的血丝，这是他紧张或害怕时下意识地动作。向陌生人分享自己的秘密，告诉别人一直折磨自己的隐痛，还不如真刀白刃地杀了他。

　　“林霁，我从来没有看不起你过。这场活动中所有的发言都是保密的，每个在场的人都是经过筛选和许可才参与进来。你可以保持沉默，没有人会强迫你发言。”

　　江亦初说着，轻轻握住他的右手，阻止了他自伤的冲动，“只要听着就好。”

　　坐在左首的一个二十几岁的女孩脱下了帽子，露出一头细软的淡黄色头发，波浪起伏，蓝色的眼睛又圆又亮，眼底透着细微的骚动和不安。她刚才介绍过，自己的名字叫莎莉。

　　“他是我的老板。我的工作业绩不好，一直渴求得到老板的认可。在年终聚会之后，他主动提出要送我回家，可想而知，我当时有多么得受宠若惊。车子在距离我家还有一道街区的地方停了下来，我要下车，他却将车落了锁。”

　　“他说，‘你应该留下来陪我’，同时把手强行伸进我的衬衣里。我开始挣扎，他调平座椅，死死地按住我，力气比我要大得多。我的内裤被撕破了，那是新婚丈夫不久前刚买给我的。”

　　“我大声吼叫、诅咒，深夜的街上行人稀少，根本没人注意到车里正在发生什么。一种筋疲力尽地绝望席卷了全身，我的手心出了一堆汗，身体变得僵硬。□□不断传来被摩擦的疼痛和灼烧感，胃部不停地抽搐，下一秒我就呕吐了出来。”

　　“那事后你报警或者告诉自己家人了吗？”

　　“没有。他说，如果告诉其他人，我和丈夫的工作都会完蛋。你知道，我们那时才刚结婚，正在努力建设自己的小家庭，需要稳定的经济来源，这件事很可能会给我们的关系带来毁灭性的打击。这种事我根本不知道怎么说出口，说出来后他们会不会觉得是我在勾引自己的老板，是我想走捷径升职加薪，是我背叛了婚姻。天啊，光想想都觉得可怕！”

　　“可是，不说出口能缓解你的痛苦吗？”

　　“说与不说都是那么令人难以忍受。你知道，我的丈夫还是像以前一样关爱我，但他竟然没有发现我被人□□了，他是真的爱我吗？我觉得他对我的好只不过是浮于表面罢了。我的丈夫、我的父母、我的朋友，都希望我在婚后尽快有一个宝宝。可是谁又知道，每次丈夫向我提出性要求我都会痛苦不堪，那个过程就像一次次未完结的行刑。”

　　“生孩子对于我来说更是一场恐怖的刑罚，没有期待，没有喜悦，期间我尝试过几次让自己流产。我的身材变了形，我的皮肤黯淡无光，我变得暴躁和容易疲惫，我打破了家里所有的镜子，因为它们只会不断提醒我发生了多少糟糕的变化。”

　　……

　　不知被莎莉说得哪句话触动了心弦，林霁意识到自己流泪的时候，眼泪已经滴到了江亦初的手背上。他接过江亦初递来的纸巾，擤了一把鼻涕，偷偷瞟了人群一眼，似乎并没有人注意到他。

　　“大家想一想，你曾经有没有像莎莉一样，陷入过开不开口的纠结之中呢？又是什么阻止了我们开口告诉身边的重要他人？”

　　旁边一个头发花白、眼袋突出、满脸皱纹的男子苦楚地捂住了双脸，抽泣起来，“是我，是我……我对不起我的孩子……她明明已经那么大声呼救了，我却像眼睛瞎了，耳朵聋了一样，既没有看到，也没有听见。”

　　“我没想到，我最信任的朋友，作为苏珊的老师，竟然会做出那样的兽行。苏珊从小没了妈妈，我忙于工作，以为只要能够维持好两个人的生活便足够了。她就是为了不让我太难堪才选择不戳破这件事。”

　　“现在想想，家里两年前的那场火灾并不是一个意外，她那时就想通过自焚结束自己的生命了。超过50%的身体烧伤面积，无数个小时的医疗康复，她最终都挺过来了。”

　　“但是，我感觉她在那个晚上就已经死了。去年圣诞节，她只不过想为自己的生命再添加上一个句号而已。我美丽的女儿，曾经天真无邪地绕着圣诞树跑来跑去，就那样破碎的、一动不动地躺在我面前，这简直太可怕了！”

　　男子说着说着，抑制不住地情绪崩溃了。

　　“你现在能够想象出苏珊的样子吗？我希望你尝试对她说，‘苏珊，我感到很糟糕，不能阻止你死去。’”

　　男子按照引导人的话做了，哭得更厉害了。在场的人被他的悲伤情绪感染，不少人默默擦起了眼泪。

　　“你是否觉得孩子自杀是你的错，你觉得你还会再开心起来吗？”

　　“我宁愿感到内疚和痛苦，以此来保持和苏珊的联结，没有她我根本无法继续生活下去。”

　　“你的内疚和痛苦一文不值，什么也改变不了。”坐在男子对面的褐发平头男孩酷酷地放下交叉的双腿，他年龄看着小，说出话来却十分冷峻，“抓紧时间过好你现在的生活才是正事。”

　　“每个人都有处理自己情绪的方式和周期，怎么能说一文不值呢？”莎莉坐不住了，“这是一场长期的战斗，甚至是一辈子的战斗。”

　　“恕我直言，人在面对自己无法接受的事实时，有两种选择，一种是你说得战斗，一种是逃跑。逃跑并不可耻，正如老师刚才所说，它能迅速让我们变得轻松起来。即使是短暂的轻松也是可贵的。”

　　“所以，不要说得自己好像别无选择。再说，你现在不是活得好好的吗。”

　　“如果你不能共情别人的痛苦，唯一的做法就是闭嘴。”男孩话语中的攻击性成功激怒了莎莉。

　　“老师说了，在这里，每个人都有谈论的自由，你没有权利让我闭嘴。”男孩回敬了回去，团体变得火药味儿十足。

　　“安东尼，既然这样，那你愿不愿意向大家分享出你的经历呢？”引导人没有正面处理争论，而是选择将讨论拉回了主题。

　　“我愿意分享，大家又是否愿意听呢？”

　　现场沉默了一阵儿，反而是对面头发花白的男子率先发声了：“我愿意听你说。”

　　安东尼看着这个刚被自己无端评论过的男人，表情有些复杂。

　　“说实话，我很讨厌老男人，尤其是像我父亲一样的老男人。”

　　安东尼直了直身子，“他整日吸烟酗酒，对妻子和孩子拳脚相加，失业之后从来不主动出去找工作。本来不宽敞的房子里每天都像羊圈一样乱糟糟的。”

　　“在我什么都不懂的年纪，我遭到了他的性虐待，直到很久之后我都不确定自己到底经历了什么。他说，其实你很爱我吧，要不你怎么不逃跑呢！”

　　“是啊，哪有孩子不爱自己父母的呢。无论如何也要接受，要忍耐，也许世界上的其他孩子也是这样成长起来的。后来逃脱出家庭，我才发现这种自我欺骗，是多么幼稚和可笑。”

　　“糟糕的大人，最会利用孩子的自我欺骗，让他感恩，让他愧疚，让他不敢接受自己的身体，如此，他便可以被操纵、被控制，以至于堕入无尽深渊！”