《不讨论关系》林城木森

12、何梦章·十八岁

　　前日摔出的淤青仍是骇人的紫红色，过去两天了也不见好，存真挽起裤腿，左看右看，叹一口气。

　　“你说，揉一揉鸡蛋会不会好得快些？”

　　“鸡蛋？”梦章与她并排坐，公交车上都困倦的学生，她们两个压低声音，似是耳语。

　　“对啊，我看电视上都是这么演的。”

　　“不知道。”梦章老老实实答，“可能药膏更管用吧。”

　　药膏吗？怪麻烦的，存真最讨厌黏黏糊糊的东西，还是算了，她放下裤子，手表不小心剐蹭到伤处，痛得她倒吸一口气。

　　“还疼吗？”刚刚追公交时，存真的速度比梦章还要快些。

　　“疼啊，你看看你看看，都是紫色的，怎么可能不疼，平路还好一些，别爬楼就行，可惜咱们班在五楼，五楼！人为什么要上学？”存真又要问。

　　人为什么要上学？教室为什么在五楼？都是梦章解答不了的问题，她搀扶着存真爬到可恶的教室，女孩们招呼着迎上来，这个喊“真真”，那个也喊“真真”，存真从包里掏出咖喱蟹黄卷分给大家，说是家里新做的，保证好吃。

　　“哇！谢谢真真，小乔说你家是开面馆的，在哪里呀，我要去吃！”

　　“好呀好呀，最近有蟹黄生煎，要吃的话得早点来。”

　　......

　　有人拉住她的胳膊，有人扶起她的手腕，存真笑说哪有那么娇贵啦，再之后，梦章便听不清了，她与她之间隔了一米，之后是两米，存真和朋友们说笑着走远，没有回头看。

　　她的身边总是围着许多人，女孩们趴在一起做测试题，研究星座运势，试图通过杂志上的ABCD分析出试卷上的ABCD，梦章自然不懂，起身打水，一次两次三次，鼓起勇气尝试和存真说话，犹豫几秒，又通通作罢。

　　她要和她说话，又不要当着那么多人的面和她说话。

　　上午最后一节课前，梦章总算在楼道里堵住她，要午休了，存真腿上有伤，不能跑动，那或许......或许她可以帮她打饭。

　　她记得早上她说过，她的腿很疼。

　　存真笑眯眯的：“你......中考八百米及格了吗？”

　　她不明白她为什么问这个，愣愣点头，见存真笑得更开心，找来小一要回自己的饭卡。

　　梦章这才想起，她的朋友这样多，自然不缺帮她打饭的人。

　　可她却把饭卡要了回来，握住她的手，摇啊摇，郑重其事：“梦章同学，此等大任，交给你啦！”

　　梦章心里答，保证完成任务。

　　然而心有余，力不足。

　　食堂抢饭算得上高中竞技项目，她经验浅，体力差，追着人群冲出去，前脚跟不上后脚，后脚又乱踩前脚，人还没有回过神，腿已经打软罢工，重重摔在了地上。

　　学校后院正在修路，土气狼烟，梦章手腕落地，狼狈地滚了两圈，一连串尖锐的小石子划伤了她的胳膊。

　　执勤老师吹着哨子前来解救，声音磕绊踉跄，像一串喘不上气的哭嚎，也不知道到底谁是受伤的那个。

　　老师顶着一张初入职场的年轻面庞，估计刚入职不久，没想到刚开学，眼皮子底下就出了这种事儿，看见梦章胳膊上的伤口，一脸学生家长马上就要打上门的恐慌。

　　问她疼不疼，问她还有哪里疼，问她是哪个班的，班主任是谁，几句话话赶话，一顿唠叨后才想起来，快去医务室啊！

　　梦章是个标准的小机器人，做事思路如同做题，只能一步一步来，先写第一步再写第二步，她从回答问题，去医务室，安抚老师这三项中果断选择了第四项——先吃饭。

　　她是来帮人打饭的，这件事没完成，不能做下一件事。

　　执勤老师是个脑子宕机的新手，在“执勤期间不能擅离岗位”的规则下犹豫了两秒，被梦章成功逃脱，食堂里人挤人，大家忙着抢饭，没人察觉梦章的异样，直到一个女生的视线对上她胳膊上的血，发出一声惨叫，周围的人才被惊动，纷纷大呼小叫着退开，让出一条路来。

　　摔成这样都要来吃饭，可见是真饿着了，大家心照不宣准许她插队，还帮她把东西端到了座位上。

　　她左鞠躬，右也鞠躬，吓得两个小姑娘大叫：“你快吃吧！”

　　就在这时，存真姗姗来迟，一桌子艰难打到的饭，她一口没吃，硬拖着梦章去医务室，到了医务室，她不由分说，按着梦章坐到座椅上，梦章还要挣扎，被凶巴巴地瞪了一眼，便不敢乱动了。

　　存真唠唠叨叨嘴里不停：“一根筋，傻脑袋，你这以后可怎么办，算了，你就跟着姐混吧，有姐一口饭，就有你一口粥喝。”

　　梦章见老师站在远处，对着碘伏笑话她们的孩子话。

　　存真嘀咕着帮她拍干净身上的土，梦章沉默挨骂，由着她摆弄，下一秒，她忽然伸手触碰她的头发，梦章不喜欢肢体接触，下意识去躲，眼睛一瞬间闭起来，再下一秒，存真碰了碰她的睫毛。

　　有点痒，像一只小飞虫划过，她不自在。

　　“干嘛，我又不会打你。”

　　存真半蹲着，微微歪头看她，目光好奇打量，小狗一样热情又亲昵。

　　梦章不知道她在好奇什么，但她记住了这双眼睛，小狗般亮晶晶，没人能看到的尾巴生在存真身后，神气的、骄傲的、可爱的。

　　梦章与小狗对视，某个瞬间忽然恍惚，她察觉自己似乎想要拍拍存真的头，这想法好奇怪，她眨眨眼，忙把念头压回去。

　　老师拿来药和纱布，存真立刻把手指插进梦章的指缝，紧紧握着：“你怕不怕疼，怕疼就抓住我的手。”

　　还好，其实并不疼，或许是有些麻木了，又或许是梦章的注意力都在那只被紧握的手上。

　　两只手握得很紧，分不清是存真怕梦章紧张，还是梦章自己紧张，正如掌心交缠在一起的柔和温度，连着双方的心跳，无从分辨。

　　存真揽着她的肩，轻轻拍拍她的后背：“不怕不怕。”

　　她不怕的，她十七岁了，又不是小孩子，但梦章只是垂下头，没有松开紧握她的手。

　　之后一段日子里，几个女孩承包了两位病号的打饭工作，下了课，女孩们便跑到存真座位旁，亲亲热热，叽叽喳喳，整日聚在一起说闲话。

　　梦章听不大懂追星动漫偶像剧，只听见一声声笑闹的“真真”从后排传来，她悄悄回头看，见一群人叠成小山躺倒在座位上，不知道在开心些什么，笑得东倒西歪。

　　梦章百思不得其解，算题的笔尖在正弦公式后停留两秒画出一条直线，而后是一条歪斜的竖线，一竖、一横折、在写一个三......有人来拍她的肩，梦章突遭惊吓，一把拽掉草稿纸。

　　佩佩被吓一跳，忙说：“你在做题吗？我吓到你啦？我来帮你打饭，你想吃什么？”

　　梦章缓了缓神：“都行。”

　　“那好，今天周三，周三有红烧带鱼，一个带鱼两个青菜，汤要紫菜蛋花的，可以吗？”

　　梦章点头说可以，倒是存真不可以，她问：“你不是不吃鱼吗？”

　　梦章的确不吃，但又不愿麻烦别人，因此女孩们来问，她总说都行。

　　存真替她说：“不要油腻的，不要鱼，不要内脏，哦，也不要蘑菇，她菌菇过敏，但是我要椒盐蘑菇，谢谢佩佩！”

　　梦章跟着说：“谢谢佩佩。”

　　佩佩、叶子、小雨、小一......女孩们差不多的个子，差不多的发型，差不多的声音，梦章总也分不清，只记得她们都是存真的朋友，上午第三节课后，她们来问她要饭卡，至于吃些什么，却是听存真安排。

　　她们默认她们是好朋友，原因不得而知。

　　后来一整个高中都是这样，常能听到人说：

　　——你不去找梦章吗？
　　——你不和真真一起吗？
　　——梦章在哪里？你去问问真真呀？

　　人群散去，两个病号互相搀扶着挪去食堂，整个教学楼静悄悄的，只有她们两个的说话声轻轻回荡，许久之后，梦章已经记不清她们说过什么了，只记得那段路一直很热闹。

　　存真要讲上午的课，要讲下午的天气，拐个弯看见楼下的树，忽然问，北城真的到处都是柳树吗？她在网上看到的，到了春日，柳絮毛毛满天飞。

　　对于梦章来说，这样天然热情的人像个火炉，她总要躲远些，怕飞溅的水会烫到自己，但在存真这儿，她反倒觉得自在，或许是因为存真走得很慢，又或许是因为存真从不会说：“无聊，你这人怎么都不说话的？”

　　存真总能寻来很多有趣的东西，上一秒拉她看楼下，说校长秃顶了，又去指一旁的垃圾桶，说自己在那边捡到过蘑菇，下一秒忽然戳戳她的脸，细细打量，你皮肤好白啊，你的脸好软啊，你平时用什么牌子的面霜？

　　梦章疑心她拉她看楼下只是虚晃一枪，都是为了摸她脸做的假动作，刚要脸红，存真又寻来别的事情：“你看，那个云，像放屁小狗。”

　　放屁小狗、玩球小猫、打滚小乌龟，总之地上走的天上飞的，只要被存真看上，都有其乱七八糟的可爱之处。

　　她说，她跟着歪头看，其实梦章分不清究竟是哪一朵，天上的云都差不多，一朵大的，一朵小的，但她说是放屁小狗，那小狗必然是大的那一朵。

　　那年秋天，她们看过很多次云，两个病号拿着假条，换来一整个月不用跑操的自由。

　　大课间，梦章写题，存真也写，人在座位上，心不知道飞去哪里，过一会儿人也飞走了，梦章看她趴在窗口仰头看天，嘀咕着：“今天天气真好，是吧。”

　　她哼出几句瞎编的歌，音调欢快。

　　教室里只有她们两个，自然是说给另一人听。

　　梦章点头：“真好。”

　　她努力找出一点话题：“你很像我邻居家的狗。”

　　梦章邻居家的小狗，约莫只有一岁大，正是贪玩的年纪，每天都会守在门口哼来哼去，梦章想说，她听见小狗哼哼唧唧耍赖皮，觉得很可爱，但心里想的话脱口而出全部走样，她抿抿嘴，不敢再说。

　　也不敢看存真拧巴的眉头。

　　存真原地琢磨一会儿，觉得以她的呆子思维，这应该就是个单纯的比喻句，心大的回：“像狗多好，我还想当狗呢，当狗不用上学。”

　　下节体育课，别人跑操，她俩举着假条在一旁休息，存真坐不住，围着花坛转来转去，梦章拿了单词书背英语，背也背不踏实，看存真一瘸一拐走远，又一瘸一拐走回来，手里举着一片叶子：“你看这片叶子，外面是红色的，里面是绿色的。”

　　哦，那怎么了？

　　梦章点点头：“好看。”

　　或是一朵不知名小花，野花，长得并不出彩，被人踩了一脚只剩下一半，梦章继续点头：“好香。”

　　总算晃悠累了，存真一屁股坐下，不小心拽下一根草，忙低头嘀咕：“对不起哦，拔掉你一根头发，不过你这头发这么密，没事吧。”

　　梦章在一旁疑惑，“你”是谁？

　　大地也是她的朋友。

　　梦章害怕一切热情的、讨喜的、会说话的人，在她们面前，她总是紧张胆怯，但是好奇怪，她应该怕存真，却又要靠近存真，若是她不来和自己说话，那自己要去和谁说话呢？

　　她再没有想要说话的人了。

　　但存真却有许多话要说给许多人听，跑操结束，大家乌泱泱散开来，很快，几个女孩看见她，朝着这边挥挥手，存真回头，刚好对上梦章的眼。

　　梦章还未来得及错开目光，就听见她说：“梦章同学，背单词要专心，算了算了，我在这儿吵你看书，你自己看吧，下课了我来找你。”

　　梦章只能点头：“好。”

　　可是好奇怪，让她担心的人不在了，她的心却仍旧不静，存真闲不住的，她的腿还未好全，羽毛球网球乒乓球，什么球她都玩不了，那索性加入大跳绳的队伍，跳不了也没关系，她的胳膊还是好的，还可以摇绳。

　　声音自操场另一侧传来：“哇！3！4！5！叶子，上呀！”

　　梦章看一眼存真，存真的大跳绳队伍逐渐壮大，同时承载了六个人。

　　她低头，去看单词书。
　　再抬头，看一眼存真。

　　玩法又变成另一种，女孩们自左往右跳，再转去另一端左侧，熟练后变成八字形。

　　梦章低头，继续看单词书。
　　再抬头，看一眼存真。

　　八字形跳法复杂，不断有人跳错中断，存真一边摇绳一边喊加油，两个女生一鼓作气，同时冲上前，然后嬉笑着和同伴抱成一团。

　　梦章不懂，她不清楚、不明白、那样欢快的笑声究竟因何而起，又或许她隐隐懂得一些，只是从未有人邀请过她，她也没能体会过她们的快乐。

　　她总是远远看着她们。

　　她们、她、纪存真。

　　很快便是月考，月考之后便是运动会，据传运动会后还有小测考，高二已经是预备高三生，每一日的进度都在加速，犹如操场上拼命追赶前一名的运动员们，没有停歇的时间。

　　自小到大，运动会总是艳阳天，午后日光仿若盛夏，操场被太阳浸泡，化成刺目的白色，前排还在加油助威，后排已经昏昏睡去。

　　梦章坐在高处，眯了眯眼，看不清场上奔跑的人都是谁与谁，她将目光收回来，见存真正和两个女生说些什么，她们一拍即合，握了握手忽然起身，手掌围在嘴巴旁大喊：“一班！加油！一班！必胜！”

　　班主任吹着哨子看过来，她们慌忙坐下，规矩两秒，笑成一团。

　　这几日，存真好似又结交了新的朋友，梦章远远看她先是去靠左边的人，笑闹几句又去靠右边的人，过一会儿，捂住眼睛说好晒，起身爬高两层，看见梦章蹦跳着跑上来，靠着她坐下。

　　台阶灰尘大，梦章疑心她一定蹭了一屁股土。

　　“你在看什么？”

　　她问，不用她答，紧跟着又问：“太阳这么大，看书不晃眼吗？”

　　她摘下自己的帽子扣在梦章头上，顺手抱住她的胳膊靠上去：“给你戴，好晒，我要睡一会儿。”

　　梦章什么也没看，她手里的书是装样子，打发时间的，班里同学她认不大清，除了存真，也不会有人主动与她结交，她独自坐着，总会拿一本书，佯装有事可做。

　　存真的温度附着在她肩膀上，比日晒更灼热些。

　　她们是朋友吗？是。那是哪种朋友？

　　梦章的视线划过前排的女孩们，与存真一同喊加油的，与存真手拉手说悄悄话的，与存真分享零食糖果的，自己是哪一种呢？她要靠和别人对比，找到自己的位置。

　　此刻的位置，便是存真左侧，被她依靠的位置。

　　梦章努力坐直一点，再直一点。

　　侧头看，存真已经睡着了。

　　存真很容易入睡，梦章一早就发现了，课间十分钟，她说还有五分钟，先睡一会儿，课间跑操，她做完作业，说要趴一会儿，又或是午休，脑袋一歪就睡过去，左右不过几秒钟，醒来时脸上印着一串红印子，每天不重样。

　　这样吵嚷的操场上，存真呼吸平稳，睫毛低垂，睡得很乖，梦章不敢动，手里的书也停下来。

　　太阳转到她们头顶，存真眉眼微皱，睫毛也跟着抖动，梦章举起手里的书，轻轻挡在她面前。

　　五分钟，又或是十分钟，梦章胳膊酸痛，开始发麻，她尝试给自己洗脑，其实自己不是人类，而是一棵树，颤抖的也不是胳膊，只是一截树枝。

　　不知过了多久，总算有云来解救她，梦章默念谢天谢地，刚放下手，忽然听见存真的声音：“梦章。”

　　她疑心自己听错了，没敢说话。

　　操场上正在进行女子4x100接力赛，广播站播报着优秀运动员的名字，前排同学在玩石头剪刀布，从三局两胜变成五局三胜，这一切的一切，所有的声音，都在此刻飘远了。

　　下一秒，她终于听清。

　　“梦章。”

　　懒洋洋的，夹着一点没睡醒的鼻音，像是从某个梦境传来。

　　“嗯。”

　　“我妈喊你去家里吃饭。”

　　过于熟稔的一句话，轻声耳语，像是她们认识许多年，梦章还未来得及回答，又听她说：“吃什么？”

　　“都行。”

　　“好。”

　　上一个问题翻篇了，只能回答第二个。

　　存真的家如同存真这个人，热情的、亲切的、令人舒适的，她们仍坐在窗边，两张桌子拼在一起，准备的都是梦章爱吃的菜，存真妈妈把清炒虾仁推到她面前：“来，尝尝阿姨的手艺，真真说你啊，就爱吃这个。”

　　小山一样一大盘，满当当的，多得要溢出来。

　　有客人看见，也要这个，玲姐高声答：“没啦，我们自己吃啦。”

　　附近邻居打招呼：“啊呀，真真带同学回来啦。”

　　梦章拘谨着点头，犹豫要不要问好，又不知道该问些什么，真真仰头回：“对，我同学，王姨，你这小卷烫得真好看。”

　　“是吧，猜猜多少钱，一百八，划算嘞！”

　　“哎哟，是划算啊。”

　　店里工人把她团团围住，左看右看，梦章得以解救，忽然想起一件事，戳戳存真手背：“你姓纪，为什么你家店叫余记面馆，
　　你妈妈姓余还是你爸爸姓余？”

　　“没啊，都不姓余。”

　　“嗯？”

　　“店名是当年算命的起的，大师说开店得带‘余’，寓意好，年年有余嘛。”

　　这谁能猜的出来？

　　吃过饭，存真领她上楼，挨个介绍二楼的房间，三间都是卧房，两间住人，一间空着，有客人来可以住在这一间，她推门给她看，客房是蓝色的，收拾得简单干净，又领她到自己卧室，河岸的风吹动门框上的水晶珠帘，第一次见面那天穿的明黄色体恤衫，就挂在窗边衣架上。

　　存真仰面滚到床上：“进来呀，站在那儿干嘛。”

　　“要不要换拖鞋？”梦章犹豫。

　　“不要，没那么多讲究。”存真爬起来，大力拉她一把，两个人双双扑倒：“睡一会儿。”

　　不枕枕头，也不盖被子，横七竖八胡乱躺着，外衣还裹在身上，存真的床很软，应该铺了很多层软垫，梦章埋头去闻，不是洗衣粉，而是淡淡的奶香，爽身粉一类熟悉又安心的味道。

　　存真身上的味道。

　　“我吃得好饱，你不困吗？我们先睡一会儿。”

　　她伸手捂住她的眼。

　　这是存真的人生名言，先睡一会儿，剩下的呢，睡醒再说。

　　许是存真身上的味道有催眠作用，梦章被她蛊惑，闭上眼，真的开始困倦，这一觉睡到太阳西垂，两人才迷迷糊糊醒来，她与她对视，在秒针转动一格的时间空隙，窗外光色跳动着暗下一分，梦章忽然意识到，她们即将分别。

　　她意识到这一天即将结束，她马上就要回家，这样寻常的小事莫名让她的心变得干涩，此刻的感受她说不出，只想闭上眼祈祷时光倒流，她想起离开北城时朋友的话：“下学期就不来啦？那我们以后都见不到了？”

　　还会再见吗？

　　不会了。

　　她在这个平平无奇的黄昏读懂分别。

　　梦章起身，和存真妈妈告别，存真妈妈喊存真送一送，存真懒懒地靠在门上，送什么送啦？她又不是小孩子，还能被人拐跑啊，嘴上这么说，过一会儿又从二楼探出头，梦章走至拐角，忽然听见喊声——梦章！

　　“梦章梦章！何梦章！”

　　她趴在二楼窗檐，一声一声喊她的名字，清脆的，自在的。

　　她并非要她答，只是招招手，是再见的意思，梦章愣着点头，嘴唇动了动，没说话。

　　她那么大声，好像全世界都能听到她在喊她的名字，梦章脸红起来，被别人听见名字是一件羞耻的事情，没有缘由。

　　她说不出此刻的感受，只记得那天她走在回家路上，总疑心存真还站在一侧，亲昵地挽着她的胳膊，又或是靠着她的肩膀，存真总有和所有人成为朋友的能力，而她在她的宇宙中，也变成一颗绕她旋转的小小星球。

　　她去过她的家，与她的亲人交谈，在异乡，这些人照顾她，只因为自己是这家女儿的朋友，她睡过她的床，有人盖了薄被在她身上，低头嗅一嗅，床褥是新晒的，阳光烘烤过的味道和存真身上的味道夹杂在一起。

　　她看见那日黄昏，与往日不一样了，究竟哪里不一样，很难说清。

　　她只是看一眼太阳，看一眼存真，再看一眼太阳。

　　记不清从哪日开始，她们结伴上学，结伴吃饭，结伴回家，周末节假店里人多，吵吵嚷嚷，存真便和梦章去图书馆，妈妈见她发愤图强，不夸她，只夸梦章，祈祷梦章保佑，下次考试不求班里前十，只求前十五。

　　秋天的存真常穿卫衣，连帽居多，各色都有，做错题就和抽绳置气，试图用帽子勒死自己，脸被揉捏成一小团、皱巴巴的，她独自崩溃一会儿，再下令刑满释放，把自己从帽子里解救出来，狠狠握拳，又开始发愤图强。

　　冬天的存真怕冷，家里整日都要开空调，暖风口下坐着总觉得眼睛干涩，看一会儿题就要滴几滴眼药水，她心里害怕，手一用力眼睛就闭起来，往往三滴只能成功一滴，和她的物理选择题保持相同正确率。

　　春天的存真开始春困，苏城的春日天色时好时坏，云飘过来，天变暗，云飘走，天变亮，图书馆楼下的树开花了，存真把书本锁进绿色储物柜，凑过来找梦章：“我们去买奶茶吧，提神的，我要困死了。”

　　夏天的存真则更喜欢吃棒冰，橘子味道，每日都去买，一分为二，分给梦章一半。

　　高二这一年在逐渐升高的温度中走到尽头，她伸直胳膊举到梦章头顶，隔空握了握拳，再挪动到自己头顶，张开手，展示魔法般晃动手腕。

　　“做什么？”
　　“把你的脑子塞进我的脑子里。”

　　梦章与她度过了一个完整的四季，家、学校、图书馆、日日夜夜、三点一线，似乎这辈子都要这样过下去了，直到她接到姑姑电话，姑姑说，高三要分卓越班。

　　朋友各有各的路，她不能把谁留在她身边，她知道的。

　　小学升初中，初中升高中，一向如此，北城的朋友问，那我们以后都见不到了？她想着还好，虽然不在一个城市，但总能联系上的。

　　科技改变生活，她自己说的。

　　但是现在，为什么要分班？

　　突如其来的消息，突如其来的雨天，她与她产生裂痕，因为说走就走的海城之行，因为心血来潮的炸鸡或是葱油饼，因为她烦闷又焦躁的情绪直逼存真躲闪的自尊。

　　她知道存真已经很努力了，但她就是期待她能不能更努力一点，考得更好一点呢。

　　能不能考进前一百呢。
　　能不能......不分开呢。

　　算得上争吵吗？不算，但是气氛好凝重，低气压的雨天让人呼吸艰难。

　　“其实我已经很努力了。”她听见她同样低沉的声音。

　　“你知道这个成绩，已经是我很努力很努力很努力才能得到的吗？”她看见她握紧的手指。

　　“不是每个人都像你那么聪明，随随便便就能考那么好的。”她看见她泛红的眼眶。

　　梦章呼吸停滞，她想要道歉，存真先她一步：“对不起。”

　　不，是她对不起，是她太自私，太自以为是，她忙拉住她的手。

　　“高三开学有模拟考，听说前一百名要分到卓越班。”

　　梦章忽然想到，存真考不进前一百，但她可以考出去。

　　“啊？那你要去卓越班喽......哎呀没事，到时候我天天去找你呗。”

　　她不去。

　　四楼、五楼、普通班、卓越班。

　　不远。
　　但是。

　　“我想和你一个班。”
　　她要和她一个班。

　　梦章提心吊胆许多日，暑假末尾忽然得到消息，不仅补课期间没有模拟考，连补课都取消了，听说是有人举报，教育局抓得严。

　　消息下发，存真哀嚎：“啊？什么！”

　　“不好吗？”
　　“好是好......哎呀就是......”

　　存真难以言说自己怀揣的小小期待，往年的作业，她都是胡乱应付过去，有答案的抄答案，没有答案的乱填一通，今年暑假，她真的有更努力一些，十几本习题册，外加二十三套卷子，都是她一笔一划认真写的。

　　她心里有一点微弱的希望。

　　一点点......或许可以试一试的希望......

　　因为上学期末糟糕的分数。
　　因为想要开个好头。
　　因为有人和她说，我想和你一个班。

　　不好吗？不分班不好吗？存真不说，梦章便无从得知她失落的来源，她要读懂她的心，只能猜测，而猜测最易被想象力裹挟。

　　她想要分班吗？为什么。

　　自然不是因为她可以去卓越班，那究竟是为什么？

　　或许......

　　梦章低垂的手忽然被人握住，用力摇了摇，存真煞有介事地看着她，一如高二那年：“那我们高三也在一个班啦，梦章同学，请多指教。”

　　没有或许了。

　　高三和高二并无不同，她们照旧是同班，照旧是同桌，学校照旧按照考试排名自由选座位，无论分数是多少，梦章的同桌永远都是存真。

　　自然也有朋友邀请：“真真，这次我们坐一起吧。”

　　便会有人笑着拉走她：“真真要和梦章坐的。”

　　“为什么？”
　　“她们就是要一起坐啊。”

　　为什么呢？梦章也问过，你为什么，每次都和我做同桌呢？

　　“嗯？”存真忽然靠近，狐疑地盯着她看：“怎么，你不愿意啊？那你想和谁坐？梦章，你有情况，你移情别恋！”

　　人能不能永远十八岁，永远留在高中，留在这间教室，留在同桌是纪存真的靠窗第三排。

　　她并不要她的答案，有人喊，就跟着飞出去，过一会儿又飞回来，不知道从哪得到两块糖，塞给梦章一块。

　　不看她，只看糖：“其实有很多人想和你坐一起的，只是她们知道我要坐，所以就让给我啦，你可抢手了，知道吗？”

　　按照成绩选座位，看似成绩越好，优先权越大，实则担着落单的风险，等待被选择总是让人煎熬，好在有存真，存真会主动牵住她的手——这次我们坐在靠窗的位置，好不好？这个季节适合晒太阳！

　　梦章不在乎别人要不要和她坐，最好都不要，只有存真要。

　　人能不能永远十八岁，永远怀揣这样微弱隐秘的守护，没有誓言，没有承诺，但彼此默认，直至永远。

　　她晒着存真挑选的阳光，点点她的错题：“这道题我讲过。”

　　“有吗？”

　　“有，昨天下午讲过一遍，周一上午讲过一遍，上周四......”

　　“好啦。”存真伸出手，隔空握拳：“我握住你的嘴啦，不准说了。”

　　梦章乖乖闭嘴，低头在纸上写：“那我怎么讲题？”

　　这句话不知为何戳中存真的笑点，她笑倒在桌子上：“梦章，你可爱死了！”

　　人能不能永远十八岁，说口水话，做口水事，因为莫名其妙的对话开怀大笑，流出满分幸福的眼泪。

　　梦章总算读懂那些东倒西歪的快乐，在十八岁。

　　她记得许多关于十八岁的事情，记得她们上学路上总会遇到小狗，存真要和每一只打招呼，喊她自己起的名字，奥利奥、雪球、驴打滚，也不管人家到底叫什么。

　　然后一脸严肃地叮嘱梦章：“你也要打招呼知道吗，不和小狗打招呼小狗会伤心的。”

　　“哦。”梦章跟在她身后喊：“奥利奥好，驴打滚好。”

　　再之后，存真不满只和小狗打招呼，质问为什么不能和狗主人打招呼呢？她跃跃欲试，蠢蠢欲动，梦章拖着她的胳膊把她扯走了——这实在太可怕了。

　　记得她们骑电动车，刚骑出一条街，就被交警抓住，电动车违规载人，还没戴头盔，梦章一脸局促，手脚都僵硬了，存真忽然指着她说：“叔叔，其实她只有十二岁，她是我妹妹。”

　　交警看她一眼：“再胡说叫家长了啊。”

　　梦章忙拉下存真悬在半空的手：“对不起叔叔，我们错了，下次不敢了。”

　　存真在一旁耳语：“要不，我们跑吧，1！2！3！”

　　两个人谁也没敢动。

　　记得排队买网红奶茶，冷风里站了半小时，总算拿到，吸管却怎么也插不进去，存真大力一戳，整个杯子炸开来，奶茶飞溅，洒得到处都是。

　　她迁怒，短暂发誓再也不喝奶茶，转头去买瓶装饮料，精挑细选五分钟，拿起一看就很健康的陈皮茯苓，健康的东西都很难喝，存真一口下去，面容扭曲，决定再去买一杯奶茶。

　　记得一起去看贺岁档电影，在北城，梦章和姑姑看过一次，这次提前些回来，同存真去看第二次，存真看什么都很兴奋，三令五申，不许梦章上网看剧透，也不许她吃爆米花。

　　据她所说，看电影时吃爆米花是大逆不道之事，因为人类的大脑只有一个，不能同时处理两件事情。

　　记得某天下暴雨，她们坐出租车回家，经过隧道，大雨转停，天边忽然吹散一朵云，雨气还未消散，天却骤然亮起来，灿烂的、晃眼的、明亮仿若梦境。

　　存真打开车窗，伸手去抓外面的风，风把她的头发全部吹乱，她也不在乎，仿若穿过这个隧道，就是美丽新世界。

　　最重要的是，十八岁这一年，存真说，她想去北城。

　　她的朋友们都要去海城，或是留在家乡，但她想看雪，想看更分明的春夏秋冬，她问：“梦章，你准备去哪里呢？”

　　她要去哪里？

　　梦章对前途二字也很迷茫，大人们推荐律师、老师、医生，都是顶顶好的稳定工作，她想来想去，拿不定主意，问及姑姑，姑姑只说，看你呀，看你喜欢什么。

　　她没什么喜欢的，也没什么不喜欢的，这个世界在她面前还很神秘，她看不到自己应该走去哪个方向，应该放置于世界的哪个位置上。

　　她们会去哪里呢？天高高的，亮亮的，什么都清晰，什么都看不见。

　　天上没有答案。
　　没有人有答案。

　　树叶碰撞的声音灌入图书馆长廊，存真踮踮脚探出窗外，指给梦章看：“有小猫，好可爱啊，我以后一定要养一只猫。”

　　“嗯？不是说要养狗吗。”是谁看见小狗就走不动路。

　　“哎呀，我觉得还是小猫好。”

　　“什么品种呢？”

　　“什么品种都好啊，说不准学校里就有呢，等我毕业，我就随机拐走一只学长学姐，学校土特产，嘿嘿。”

　　“好。”梦章点头，重复，“好。”

　　她承诺她：“我也去北城。”

　　这一年高考接连下了两日大雨，直至最后的黄昏才渐渐放晴，窗外仍旧是淅淅沥沥的水声，梦章从试卷中抬起头，瞥见一抹彩虹，雨还未停，可面前的彩虹如此清晰，她忽然想，存真在哪间教室呢，她能看见这抹彩虹吗？

　　分秒不可浪费的高考考场，和转瞬即逝的雨后彩虹，都是人生无法重现的瞬间，而在这瞬间的永恒里，她祈祷能与某人共度此刻。

　　迟来的少女心事，在十八岁末尾露出模糊的影。

　　人能不能永远十八岁？

　　闭上眼，仍能记起拍毕业照那天，长发、浅影、盛夏树鸣，存真举着相机乱跑，朝她挥挥手：“梦章！看镜头！梦章梦章！”

　　人能不能永远十八岁？

　　快门定格。
　　交卷铃声响起。

　　不能，十八岁结束了，在夏天。