下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
在寸土寸金的上海，市政忍痛划出几片土地作为休闲放松的公园。其中位于城市东北角的黄兴公园总是人来人往。
正是深秋时分，公园里那颗三人合抱的银杏树，叶片已层层染黄，阳光透过叶片缝隙洒下零碎的阴影。
树下围着一圈长椅，长椅外边又围着一圈人，个个抻着脖子往里张望。向内一看，是两个老头在下象棋，正在楚河汉界上杀的火热。
围观的人基本都上了年纪，满头花白。毕竟今天是星期三，年轻人都要上班，也只有这些退休了的老头老太太们有时间了。
除了一个例外
在一群花白头发中，有一个脑袋乌黑发亮，细软的头发搭在前额上，配上姣好的面容和独特的气质，分外分明——那是一个年轻人。
其中一个下棋的大爷“啪”地拍下一子，一边朝年轻人问：“余川小同志，今天怎么有空来看我们老头子啊？”
余川答道：“嗯，今天不上班。”
大爷又下一子，接着道：“咋的，公司老板发善心放假啊？”
余川语气平淡：“不，公司倒闭了。”
大爷：……太过坦诚以至于无法接话。
棋盘上局势瞬息万变，大爷讲话的功夫，对面老头大喝一声“将军”，结束了棋局，围观的人嘘声顿起。
大爷来不及理会这些人，他把余川拉到一边，问：“你没在跟大爷开玩笑把？”
毕竟他看余川说公司倒闭时的脸色跟说今天有太阳一样稀疏平常。
“没有。”
大爷无语凝噎。
“我这次来是来和你告别的。”余川又给大爷一击。
大爷泪目：“你这个感情骗子，你忘了我们黄浦江边的忘年交了吗？”
余川：“……别演了。”
大爷擦擦眼角，收放自如。
余川无奈解释：“我是要搬家了。以前住这里，上班通勤方便。现在失业了，搬走了，新地方离这里远，以后不能常来了。”
大爷抹了抹不存在的泪，点头表示理解。遥想自打相遇以来，这孩子总是衣着朴素，有时甚至脏兮兮的，想来经济条件也不太好。
加上现在还失业了，让本就不富裕的家庭雪上加霜，负担不起昂贵的房租。一想到这，大爷又开始呜呼哀哉了。
对面的余川看着大爷变化多端的脸色，不知道他在乱想些什么。正要解释，想想又算了，他和大爷就是总在公园散步，时不时碰上聊两句的关系，没必要说那么多。
即使是今天的告别，也是路过这里，顺带说一声。
“你要一路走好啊…”大爷还在给自己上戏份，“我送你一程吧…”
余川：“…我还没死。”
“不好意思，可是一想到以后这公园少了一个说话的人，你在我心里就像是死了一样。”
余川：…我们的交情倒也没有这么深。
余川觉得自己还是赶快走吧，再不走，自己就要过头七了。
“我给你叫个车吧？你去哪里？”大爷心想，能给这孩子省一笔就省一笔。
余川推托再三，表示没有必要，自己回去就可以了。
于是，在银杏树的见证下，余川向公园出口走去，大爷在后面用力挥手。
聚着一起下棋的人们停下了手中的动作，围观这深情的一幕。终于，他们不耐烦了：“老张头，你到底还下不下，到你了，不下就换人！”
老张头一个回首：“诶诶！来了来了！”
而刚刚走出公园的余川走向路边停靠的一辆宾利慕尚轿车，拉开后座的门坐了进去。
驾驶位上的司机转头向他问好：“小少爷，我们出发吗？”
余川点头，车子启动。
车轮旋转，路边的落叶被吸进车轮里，打了几个圈后又飞出来，飘进路边栅栏里。
至于那辆宾利，则向着佘山别墅区的方向驶去。
下午五多，夕阳斜斜地投射下来，下棋的人群都散了，他们这些老家伙们也要回去做饭了。
日升日落，每天都这样周而复始。
老张头离开公园，慢悠悠走进一片老式居民区。
老社区里的弄堂参差交互，陡峭而狭窄的台阶构建出闷湿的空间。这是以前的职工宿舍，老张头已经在这里生活了二十余年。
取出钥匙打开木板门，一股饭香飘来。一个高大的男人正从厨房把才端出来，抬头看见老张头，招呼他来吃饭。
老张头惊讶：“你今天舍得这么早下班？”
男人回到厨房端菜，声音从厨房传来：“明天有个商会，要准备一下，今天早点休息，保持状态。”
“我就说呢，你休息也是为了工作，更好地工作。”
两人坐下吃饭，男人开老张头夹菜夹的心不在焉的，问：“怎么？菜不好吃？”
老张头说道：“不是，只是我今天失去了一个朋友，胃口不大。”
男人低头夹菜，头都没抬：“这是你目前失去的第12个朋友，我猜，这个朋友还是你在公园散步认识的。”
老张头尴尬，他给自己斟杯酒，举向对面表示敬意：“神算！”
对面以茶代酒：“过奖，掌握规律就很简单。”
老张头：……
老张头抿口酒，搓搓手，看着男人英俊却有些疲惫的脸，建议道：“你也该给自己放个假，休息一下。债也还清了，你好歹也有些收入了，不要那么紧张了。”
男人笑笑：“这不是还要给你买个好房子吗？佘山那边的庄园别墅怎么样？”
老张头把酒杯往桌上重重一磕表达不满。
男人当没看见，自顾自说道：“佘山是偏远了些，那古北那边怎么样？也就几个亿。”
老张头的表情严肃起来，拿手拍了下桌子，发出沉闷的声响，眉目皱起，他问道：“我叫什么？”
“张建国。”
“你叫什么？”
“周仰光。”
“对啊！”张建国情绪激动起来，“我姓张，你姓周，我不是你父亲，你不是我儿子，你给我买什么房？”
周仰光低头吃饭，没作声。
“不要把自己逼这么紧。”张建国再次强调。
周仰光还是没说话，站起来把空盘子收了，进厨房洗碗。老张头留在桌上，继续给自己倒酒，自斟自酌起来。
一时间，屋子静默下来，四周静悄悄的，只能偶尔从窗外的弄堂里听到微弱的点烟声。
不知过了多久，周仰光走出厨房，看到已经喝得半醉的张建国，推了推他的肩膀。张建国摇晃了一下，但是没醒。
周仰光俯身拾起酒瓶，也不管张建国听没听到，低声说：“我明天晚上不回，要赴宴。”
他转身从衣柜拿出毛毯给张建国盖上，语气像陈述又像叹息：“你说的我都知道，我只是停不下来。”
语毕，他关掉屋子里的灯。
这一次，这间老旧的屋子随着外面的弄堂一起，真正陷入了长久而漆黑的沉默，直到第二天早上太阳升起。
