《我们没有故事了》墨以书

1、001.

　　关于陈霜回这个名字的由来。
　　奶奶说，她降生那天是霜降日，外出务工的父亲恰好回到家里。

　　有点随意，但至少霜回这个名字是比邻居家的“翠翠”要好听的。

　　千禧年间农村出生的女孩，所经历的童年还是与父母辈的童年有所重合。
　　那时候村口的柳树还没被锯掉，屋门前的小溪上还架着一截长长的柚木充当简易的桥，伙伴们总喜欢从上面飞跑而过，以谁用的步数最少来证明他们的初生牛犊不怕虎，最后评选出最勇敢的“孩子王”。

　　总之，不会是陈霜回。

　　她的胆子小到自制的钓鱼竿落入只到她小腿的小溪里，她都不敢下去捡。

　　勇敢的孩子王挺身而出了。
　　他把钓鱼竿捡上来的下一秒，一条长着深纹的小蛇就不知从哪处巢穴中溜了出来。

　　孩子王借此一战，在众孩心中的地位已然到了不可撼动的地步。

　　而陈霜回握着竿的手都在打颤，看吧，真不是她胆小，是这个世界上本来就有无数的危险无处不在。

　　她不仅怕水、怕蛇，也怕高。

　　在孩子王组织的跳田埂活动中，她是那个连最低的田埂都要犹豫很久的人。

　　最讨厌磨叽的孩子王催促她：“愣着干嘛呢？摔下来也摔不疼，跳一下的事。”

　　跟她关系最好的翠翠鼓励她：“霜回你别怕，你别看着下面，你看远一点，跳就行了。”

　　陈霜回听了，犹豫的时间更长了。

　　孩子王不耐烦，“到底还要等你多久啊？”

　　陈霜回轻声细语的回答他：“我觉得，那座山还怪好看。”

　　孩子王鄙夷，“不就是座山......”
　　扭头看去。

　　“啧”了一声！

　　湘西南这块地上，有很多崎岖多状的山，层峦叠嶂，要是遇上下雨天，水雾沉在山间，烟岚云岫，如遇仙境。

　　但是有跳田埂这项活动的，只能是秋天，枯叶残枝绣出深秋的萧肃，连山都显得苍老许多。

　　却并不影响夕阳落下那一片余晕笼罩在上头，像给这一片山头盖上轻柔的纱。

　　于是，五六个萝卜头排排坐在梯田的最高处，望着远处逐渐落下的太阳，直到天际昏黄，直到孩子王一把站起，拍拍裤子上的泥土，叫嚷着：“我饿了，我要回家。”

　　山间小道蜿蜒而下，拨开了翠山，淳朴村落就在其中，拼凑出大山深处的人间烟火。

　　陈霜回在烟火之中长大。

　　也终于在未来的某一日，离开了这缕滋养她的烟火。

　　——

　　人生有很多条分水岭，如果说羊水是第一条的话，那高考就是中考之后的那一道分水岭。

　　对，这是一句废话。

　　孩子王说的，他还说：高考那道靓丽的风景线上有什么东西，我就不去凑热闹了。
　　在中考结束以后，孩子王选择弃文从工，毅然踏上外出打工的火车，临行前给陈霜回发消息：哥们儿就是这么英勇无畏！

　　无畏哥没想到，读省重点的陈霜回被剥夺了玩手机的权利。

　　其实也不算被剥夺了。

　　陈霜回想专心读书，特地把手机留在家里没带去学校，这么一来倒是辛苦了她弟，天天抱着她的手机玩游戏，成绩一落千丈，弟弟的生活也是鸡飞狗跳。

　　大抵是愧疚，手机自尽了。

　　陈爸看着那只冒烟的手机，叹了口气，只是冷静的说：“下回还是不买这牌子的手机了。”

　　这件事情以她弟被揍了一顿收尾。

　　陈霜回高中时期是个高敏感却又对情感有高需求的人。
　　这段时间可以说是她回忆最复杂，也最不敢回忆的时期，即便用文字的方式，她都会觉得难以下笔。就比如呼朋唤友，要把自己放在朋友的最中心；再比如不开心了她不说，要等朋友们来发现；再再比如难过到要流眼泪的程度了，眼泪是要放在所有人面前的。

　　换句话说，很表演型人格了。

　　光听文字都很为她尴尬。

　　最后朋友们都受不了她了。
　　很正常，她也很坦然，因为过了那段时间再往回看，就连她自己都受不了自己。

　　不过也不能说，她的情绪就不能称之为情绪。

　　在经年累月中，朋友们试图教会她有事开口，可她却在一次次或浅显、或含蓄的被爱与不被爱中，学会了隐藏自己的声音，开始变得寡淡。

　　此后她遇到更多的人，他们形形色色，但他们对她的评价都很统一，说她人好。

　　跟新朋友发生了很多新的故事，跟老朋友说了许多新经历，但很奇怪，无论她做多少努力，在坏情绪在精神海泄洪的时候，她还是会下意识想要开始表演。

　　事后依然觉得没那么痛苦，于是又开始替那时候的自己尴尬，好像她这辈子都没办法平衡这个问题。
　　不是好像。

　　她真的没办法平衡了，只能放任以后厌恶自己。

　　又过了几年，孩子王谈了个对象，过年带回家。
　　翠翠那天在陈霜回的床上哭了一场。

　　她只是静静的陪着，没有安慰，等翠翠哭完，她很平静的问她，要不要吃火鸡面?

　　他们的老家，其实没有小卖部。

　　陈霜回解释：“我弟买的，买了一箱。要我说……”

　　“说什么？”

　　“吃一包也好，可以说你是被火鸡面辣哭的。”

　　翠翠擤了一把鼻涕，眼角的泪光在灯下异常明显，她看了陈霜回很久，忽然说：“你现在怎么这样了？”

　　“我怎么了？”

　　语气依然很平。

　　翠翠揩去眼泪，“你以前是性情中人。”

　　陈霜回一怔。
　　可顺着她的话反应过来的时候，却只是淡淡地觉得，心里有什么东西一闪而过，她可以伸手抓住，但她却不想伸手。

　　“我去煮面。”

　　火鸡面确实很辣，翠翠一把鼻涕一把泪地吃完了，抬头看陈霜回，却发现她躺在摇椅上，静静地睡着了。
　　她的面一口没动，已经变得发干。

　　那一瞬间，翠翠也好像觉得，有什么东西在心里一闪而过，她想伸手去抓，却什么也抓不到。

　　小时候回不去了，她跟孩子王，她的陈霜回，一切的一切都回不去了……

　　就连儿时一块跳田埂的梯田，也被长辈们种了树，树木长得郁郁葱葱，像横亘在他们中间，树林那头，是想抓也抓不住的回忆，而树林这头，是想拉也拉不住的他们。

　　翠翠给陈霜回盖了床被子，把空调开好，顺便把那碗她没吃完的面端走，关上了房门。

　　楼下陈爸陈妈正在搞卫生，见到翠翠眼睛肿得跟两个核桃一样，都停下了手上的事情，翠翠端着面又吃了一口，很此地无银三百两的说这面太辣了，辣得眼泪都来了。

　　陈爸陈妈没说啥，只是叹了口气。

　　孩子王的亲事定的很顺利，过完年就在省城买了房，婚期定在五月一号。

　　婚礼那天翠翠在首都旅游，打视频来让陈霜回现场直播。

　　陈霜回骂她有病，不想看就不要勉强。

　　翠翠沉默了一下，说：“你现在怎么连骂人都这么平静？”

　　陈霜回说：“大喜的日子，不想做泼妇。”

　　她现在连开玩笑都是淡淡的。

　　翠翠知道，原来那个敢笑敢闹的陈霜回再也回不来了，分开的这些年，她们几乎只有过年回老家的时候才会见面，她并不知道陈霜回在外面经历了什么事，只是觉得，她的笑容一年比一年的少。

　　电话挂断，翠翠转了笔钱过来，留言说是给孩子王的份子钱，她祝他们俩永结同心，白头偕老。

　　陈霜回领了钱，回了个OK。

　　主持人的声音透过麦克风响起，新人在亲友的注目礼中缓缓走入婚姻的殿堂，陈霜回坐在台下，忽然很恍惚地看到了儿时的孩子王跟现在他的脸重合，而后分散，再然后消失不见。

　　不知道什么时候她已经站了起来，同桌的陈妈赶紧把她拉到位置上，用并不友善的目光狠狠地看了她一眼。

　　陈霜回讪讪地收回视线，盯着眼前的一道梅菜扣肉发呆。

　　婚礼仪式进展地又快又顺利，新人互说誓词、给彼此戴上戒指、喝交杯酒，然后就是敬酒。

　　之前网上有句话，娶到了爱的人像是打了胜仗的战士。

　　确实有几分道理，陈霜回第一次看孩子王这么开心，烈酒一杯一杯地下肚，昂扬的模样，真的很像打了胜仗一样。

　　陈霜回捏着酒杯祝福：“昊哥，嫂子，此生辽阔，漫天星火，我祝二位白头与共、一生相守。”

　　“好！”

　　孩子王笑着拍她肩膀，“改天我跟你嫂子约你出来喝酒，有什么事，别藏在心里，跟哥说。”

　　陈霜回抿嘴笑了笑。

　　“谢谢哥，谢谢嫂子。”

　　翠翠说她不对劲，孩子王也觉得她心里有事。

　　可能她真的病了，病的很深。

　　后来，孩子王真的约她喝酒，被她拒绝了。
　　她不想出去，不想动，甚至不想吃饭。

　　她不认为自己有情绪，也不需要发泄。

　　更不想工作。

　　下班以后唯一的期待，是沿着那条江一个人走走，如果能遇见挑着扁担卖玉米饼的老爷爷更好，她花五块钱能买九个饼，然后坐在江边慢慢的把饼吃完，江边是青石板铺成的小路，通往各条小巷子，这个时间段，她只要闭上眼睛，好像就能听见住户们炒菜做饭的声音。

　　久违的烟火气。

　　对了。

　　那条江有个很美的名字。

　　云江。