《你来人间一趟》情书写给我吗

5、夏风

　　14

　　五月，我们告别了怀特夫妇，前往美国。陈牧川请人把三花托运回国内，寄养在朋友那里。

　　此前陈牧川提过的那位外科医生，虽然最终没出山，但帮忙搭了条线，把我介绍给他在Mayo Rochester总部的学生。

　　我们比预约时间提早抵达，先在酒店住了两天，然后依照流程去医院做了一套全面的手部检查。

　　报告出来后，手术日期随即定下。

　　当天天气晴朗，陈牧川等在手术室外。

　　手术不到两小时就结束。医生往帘布后去了，收尾包扎由护士来完成。我从手术台坐起身，护士用一板一眼的中文交代：“手术很顺利，伤口不要沾水，不要按压，麻药失效后伤口如果疼痛，是正常情况，不必担心。”

　　他领我往外走，一边叮嘱后续事项：“术后需要住院观察，医生会制定复健计划。如果没有问题，出院后每三天前来换药复查。每天都要做复健，医生会根据恢复情况更新方案。”

　　走出手术室，方才的主刀医生已经在和陈牧川交谈。陈牧川专注倾听时总是微微皱眉，但此刻的神色很轻松，听着医生的话连连点头，时不时问几声。

　　他很快看到我，对医生道了谢，转头迎上来。

　　他望向我被纱布和支架包得严实的右臂：“感觉怎么样？医生说一切顺利，当初动刀缝合的创面比较平整，本身情况不算太棘手，现在做复健的时机也正合适。接下来我们慢慢复健，几乎不会留下后遗症。”

　　麻药逐渐失效，右手连带着小臂开始恢复知觉。创口缝合处不算太疼，我也就没有吃止痛药。

　　术后第二天开始复健。早期的措施比较柔和，主要是进行手指和肘部的轻微活动。顺利出院后，改由复健团队每天定点上门指导，复健内容也进行了更新，包括腕部屈伸、海绵球抓握等等动作，避免关节僵硬和肌腱黏连。每次做完复健，我总是疼出一身冷汗。

　　陈牧川订的酒店是个两室一厅的套间，初到罗切斯特的两个晚上，我们仍像在哈勒姆时一样起居。

　　出院后，他担心夜里压着我，才搬去了隔壁。

　　住在医院的单人床时，处处都不熟悉，倒还没什么。此刻独自睡在宽敞柔软的大床，身边少了另一人的温度和呼吸，一时居然有些不习惯。

　　我摸着手腕上的纱布，想了会儿这些天发生的事，渐渐睡着了。

　　只是睡得不安稳，半梦半醒睁眼几次，做了些混乱的梦，梦里还总觉得有人在动我的手臂。

　　第二天顺理成章起晚了。

　　刚洗漱完就到了复健医生上门的时间，晨起睡眠不足带来的昏沉很快被腕间撕扯般的痛感驱散。

　　医生走后，陈牧川端了杯温水，我接过时，注意到他眼下淡淡的青影。

　　“昨天没睡好？”我抿了口水，问。

　　陈牧川随意应了一声，坐在一旁，抱起我的右臂小心地放在腿上。他拧起眉，目光炯炯，仿佛能透过纱布透视底下筋脉和肌腱组织的恢复情况：“得多久才能好点儿？每次疼成这样，脸都白了。”

　　医生说日常也可以适当活动，我舒展五指，伴随着细密的刺痛，“不算太疼，哪有那么夸张。”

　　陈牧川默了片刻，转而道：“下午我们去趟超市吧。我看了厨房里工具挺全的，我再买把厨房剪刀，接下去一个月做饭没问题。总不能让你天天吃酒店的自助早餐。”

　　我对吃食无可无不可，便说：“好。”

　　午后，我们乘酒店shlutte bus去采购。

　　小镇的基础设施和公共服务十分完善。整个罗切斯特都围绕庞大的医疗系统运行，医院周边随处可见坐在轮椅上的病患。阳光晴朗，不少原住民在街边散步。

　　而不出门的日子里，依旧是我看书，陈牧川工作，偶尔凑在一起给远在国内的三花打视频通话。

　　陈牧川这一趟只带了台笔记本，各种论文、邮件以及报表频繁出现。他不曾提及，但我能隐约猜到，他似乎与父亲达成了某种妥协。

　　复健方案更新过三轮后，我们离开美国。

　　那是七月的第一天。

　　登机前，陈牧川拨了一通电话。飞机落地，我们取了行李，顺着人流往外走，出了航站楼，我远远望见一个写着陈牧川名字的接引牌。

　　我意外道：“回北京还需要接引吗？”

　　陈牧川两手各拉着一个行李箱，心情很好的模样：“还不算回北京。趁着旅游旺季还没有来，我们去草原转一圈。”

　　我惊讶地睁大眼，随即想到什么：“那三花……”

　　陈牧川说：“带着走。一会儿你就见到了。”

　　来接引的是个年轻男生，和陈牧川很熟稔。一照面，他先喊了声“川哥”，又笑嘻嘻地叫我：“嫂子好。”

　　陈牧川手上没空闲，踹了他一脚。

　　然后向我介绍：“这是莫咎，视频通话的时候你见过的。这段时间三花就养在他那儿。”

　　我这才发觉他有些面熟，于是笑了笑：“多谢你。”

　　“不客气，小三花很乖，大家都喜欢它呢。”

　　语毕，莫咎又对陈牧川道：“车上的东西都装好了，我点过一遍，挺齐全。”

　　在P2停车场转了几个弯，隔着不远不近的距离，一辆加装越野车打了个双闪。莫咎：“这儿呢。”

　　还没走到跟前，后车窗摇下半截，两只毛茸茸的爪子从缝隙中探出来。

　　我一眼认出了三花白中带黄的小爪子，不禁快步上前。

　　车门一打开，三花热情地扑上来，热乎乎的鼻子在我脸上嗅来嗅去，发出呼噜呼噜的声音，尾巴甩得飞快。

　　陈牧川放下行李，和原本坐在驾驶座的人换了座位，系安全带时回过头来，薅一把三花的脑袋：“咱儿子怎么长这么胖。”

　　三花大半个身子都趴在我怀里，我把它往前递，方便陈牧川摸狗，闻言不乐意地把三花抱回来：“说什么呢？它这是在长身体。

　　陈牧川轻笑一声，等人都坐稳了便倒出车位，一边打方向盘，一边问坐在副驾的人：“小江，一会儿把你们送哪儿去？回公寓还是有别的安排？”

　　那人说：“工作室吧，这个月我们得把框架磨出来。”

　　陈牧川：“也别太赶，劳逸结合。”

　　莫咎原本在看手机，这时候接话。

　　“不赶不行，都准备签对赌协议了……”说了半截忽地噤声，转而道，“有人上赶着打白工，你个资本家偷着乐吧。”

　　后视镜内，陈牧川瞄了我一眼，又匆忙移开。

　　随后他们聊起游戏项目进度，一直到两人在一处办公楼下了车，陈牧川和我商量：“大半年没回来，家里不收拾没法住，先住酒店吧？”

　　我说：“好。”

　　15

　　我们在市区休息了一天。一个多月没见，我抱着三花梳毛剪指甲，陈牧川整理接下来的行程计划。

　　次日清晨，我们开上京藏高速。

　　转G207国道后，同行的车流逐渐稀疏，城市和人群都被抛在身后。前方，是延伸的道路和无穷无尽的天空。公路两侧景色更迭，大片大片的淡绿与苍黄在大地上蔓延。

　　我按下车窗，扑到脸上的夏风一扫炎热，夹杂着泥土与草地的气息。天空过于辽阔，蓝得仿佛凝成实质，眺望久了，让人恍然以为躺在海底。

　　我们一路走走停停，途径无数草原和湖泊。

　　旅程的第八天，我们已经完全适应了呼伦贝尔的草原风情。陈牧川在阿尔山景区买了两套当地民族服饰，非要我一起换上。他开车不做防晒，暴露在外的脸和手黑了不少，在金帐汗大草原时，被游客误认成了牧民。

　　——“你好，请问莫日格勒河是往这个方向走吗？”

　　当时我们正在爬一个小土坡。陈牧川闻声停下脚步：“应该是的，我也是跟着导航的方向走。”

　　问路的是一对带小孩的夫妻，听到这一口标准的普通话明显愣了下：“不好意思啊，刚才还以为你们是本地牧民。”

　　对方又望向三花：“这是牧羊犬吗？”

　　今天阳光格外明媚，三花很兴奋，从下车起就一直蹦跶，我索性暂时摘了牵引绳和四脚防护衣，让它尽情撒欢。这会儿它玩累了，乖乖跟在陈牧川身后，一打眼看去，倒真像只牧羊犬。

　　“是伯恩山。”陈牧川看那小孩儿眼珠子都黏在三花身上了，又补充，“可以摸。”

　　小朋友立刻上手，小心翼翼地去摸三花的脑袋，又摸摸它背上厚厚的长毛，口中“小狗”“汪汪”嘀咕个不停。被父母连声喊了几遍，才依依不舍地走远了。

　　越往上走，游客越多。左侧的草原用篱笆圈出一片牧场，白色羊群散落在草地，像是白云在湖绿色水中的倒影。

　　陈牧川看到牧场那边有本地人在卖酸奶，便说要去买两瓶来尝尝。

　　我在原地等他。不远处，二十来个女生正围成一圈跳舞。她们有老有少，肩上披着同样的玫红色长丝巾。风中散落着欢声笑语。

　　这是生命最勃发的时节，绿草疯长，最茂盛处足有半人高。三花又恢复了活力，在没过小腹的绿草中东窜西跳，踩出一道转瞬即逝的小径。

　　风忽然大了起来。天边流云翻腾，羊群纷纷侧过身，毛发向一侧倒伏，草原腹地掀起一阵惊涛骇浪。

　　衣摆被吹得猎猎作响，遮阳帽带不住，险些要从头顶飞走。我被风吹得眯起眼，看见不远处，陈牧川一手握着两瓶酸奶，另一只手以同样的动作按着遮阳帽。

　　隔着几十米的距离和零零散散的游客，没有来由的，一种此生从未有过的冲动涌上胸腔。我没有抵抗，任由那股冲动升腾而上。

　　——“陈牧川！”

　　喊声在空旷的草原扩散，四面八方的人都望向我。陈牧川猛然抬头，随后加快了步频。

　　没走几步，变成奔跑的姿态。

　　我望着那道身影逐渐放大，迎着风奔向我。来到面前时，止不住地气喘。

　　我看着他的眼睛，轻轻地说：“你看，风是绿色的。”

　　他没说话，一把抱住我，力道大得像是要将我揉进骨血中。

　　我把脸埋进他的颈窝，喉间微梗，口中下意识地低低重复着，像是对着虚空中失落的另一个自己。

　　——你看，风真的是绿色的。

　　黄昏，我们登上坡顶，俯瞰莫日格勒河。

　　余晖让水面有了铜一般的质地。河流蜿蜒曲折，像是大地裸露的血管。远处，牧群的剪影在熔金中沉浮。

　　陈牧川在我身边坐下：“在想什么？”

　　“我在想，我应该画一幅画。”我侧过脸，转而问他，“你呢？”

　　这时候，我才发现陈牧川一手撑在我身后，一手随意地搭在膝上，肩膀挨着我的后背，彼此间近在咫尺，呼吸可闻。

　　我有些晃神，听见他低低地说了句什么。下一刻，咫尺之距也消失了。他的掌心贴上我后颈的肌肤，指尖没入发丝。我的唇碰到了什么温热的、柔软的东西，下唇被含住，温柔地吮着。

　　暮风让这个吻多了些阳光和青草的味道。不知过了多久，在微微的眩晕中，我才后知后觉地分辨出，陈牧川说的是：“想吻你。”

　　这天夜里，我们没有按计划往海拉尔市区赶，而是就近找了个小村子过夜。

　　所幸还能定到合适的民宿。在堂厅里搭好三花的窝，各自洗漱一番，陈牧川照例在睡前确认次日的行程。

　　“明天走国道，去乌兰毛都。那边有个露营地，这阵子天气好，车上准备的东西也齐全，你要是感兴趣，我们在草原上过一宿，夜里还可以看星星。”

　　他说着便抬起头看我，眸光倏而一凝，凑近了些：“是不是晒黑了？这防晒霜也太不管用了，过两天还要去沙漠……”

　　他的话音渐渐停了，因为我抬起手，摸了摸他的面颊。

　　“陈牧川，在机场时，你的合伙人说的对赌协议，是什么意思？”

　　话题转换得突兀。陈牧川怔了片刻，才开口：“工作室从两年前开始开发一款MMO游戏，框架搭得很大，项目的资金缺口也大。这个对赌协议是我爸提的，我还没有答复。大致内容是，他投资我们的项目，三年内游戏公测，如果首年MAU、流水没有达成目标，工作室需要回购相应股份……”

　　他顿了顿，“并且我不再涉足游戏行业。”

　　这段时间，陈牧川的变化足以体现他的选择。但我依然问：“你是怎么想的？”

　　他说：“我知道我爸是想让我老老实实进公司，毕竟他笃定我做游戏干不出名堂，而只有接他的班，才能在三年后一口气拿出三千万。”

　　“但是，”他捉住我的手，习惯性地摩挲着腕心的疤痕，思索之际，眉目间升起飞扬的意气，“谁说我做不到？”

　　很严肃的话题，我却忍不住笑起来，模仿着他的口吻：“谁说你做不到？我没有说过呀，我相信你的。”

　　话音刚落下，陈牧川猛地扑过来。我猝不及防被按倒，后脑勺陷进柔软的枕头里，紧接着被他捧住脸。从嘴唇、鼻尖到眼皮、眉心，毫无章法的吻细细密密落下。

　　我反应过来，要推他，陈牧川捉住我的手，把颊边的碎发往后拨，俯身亲了亲我的耳廓。

　　“宴宴，我今天很高兴。”耳垂被牙齿磨了一下，耳边的每一道吐息都格外清晰，“我原本觉得，你不会问这些。你以前从不主动过问我的事。当时在车上你没有开口，我以为你不会问了。”

　　他又翻来覆去地重复了几遍：“我以为你不会问了，我真的很高兴……”

　　他说这些的时候，窗户外有一阵长风呼啸而过，吹彻整个村庄，像一支古老的歌谣。

　　我们不约而同地停下来，倾听那道风声。

　　天与地之间是如此辽阔，生而为人又是如此孤独。

　　在这样的世界，当我终于看到另一个人的困顿与彷徨，空荡荡的精神地随之出现他者之面孔。某种纤细的、柔软的情感，得以在彼此间投射。

　　于是乎，那些长久折磨我的东西——关于生死，关于虚无，关于反抗——好像也不再是无法逾越的难题。

　　风声停歇，心跳声变得震耳欲聋。湿热的吻不间断地落在颈间，陈牧川把手探入我的睡衣下摆。发烫的掌心贴在后腰，我无法控制地瑟缩了一下，却在他的怀抱间无处可躲。

　　陈牧川的眼神更深，沉沉地盯着我，然后低头吻下来。后颈的小片肌肤被衔在唇齿间反复吸吮，我想要出声，喉间却只能发出破碎的声调。

　　恍惚间，听见陈牧川低哑的呢喃：“碰到这里，反应好大。”

　　……

　　夜色更深，一切声响复归平静。

　　寂静中，我看见一个黑发男孩的背影，正行走在一条弯曲的走廊。两侧墙面惨白，长得仿佛没有尽头。

　　我追上去，拉住他的手。

　　“等等！”

　　他没有回头，只是用稚嫩的嗓音说：“我该走了。”

　　你是谁？要去哪里？

　　一种即将失去什么的预感自心中升起，我不知哪来的力气，一把攥住他的肩。

　　出乎意料，他很轻，轻得像是一张薄薄的纸片，轻易被我拉扯着转过身，露出一张无比熟悉的、面无表情的脸。

　　我自己的脸。

　　刹那间天旋地转。

　　一脚踏空。我浑身一颤，自混沌中猝然惊醒。

　　“宴宴？”是陈牧川带着困意的声音，“怎么了？”

　　他摸索着抚上我的腰际，往自己的方向揽了揽，然后就势低下头，吻了吻我的发顶和藏在发丝里的耳朵。

　　“做噩梦了吗？”那只手没再松开，搭在我的后背，一下又一下地轻拍，他用哄小孩的口吻絮絮说着，“不怕，不怕……我在呢。”

　　我迷迷糊糊应一声，闭上眼，绷紧的肩背缓缓放松，蜷进他的怀抱。

　　在沉沉上涌的安心与倦意中，我开始遗忘那颗灰色星球，以及种种过往。它们是一场晨光熹微时的梦，待到睁眼，残留的只是些许心悸，其余情节俱已模糊。

　　从这天起，我的梦变得透明而轻盈。