4、春日 ...
-
11
在一个雨天，我下了楼，前往当地的博物馆。
墙面上悬挂的画作题材丰富，笔法流畅，色彩鲜亮。我虽没有想象中的胆怯，却无可避免地感到一层膈膜，只是走马观花般看过去，直到看到一幅圣母像。
幻想神明、崇奉神明，似乎是一切有智之灵追问自身生存本质的必由之路。不同的是，人类热衷于将神具象化，而这些被具象化的神都有着无限接近于人的模样。
神的孕育者也是如此。她生着鹅蛋形的脸庞，宽广的额角，微微下垂的口唇。所有极具人间性的特征组成了一张温婉慈祥的面孔。于是神的母亲亦成为人类的母亲。
这位人间的慈母垂目而视，神态好似深思，好似哀戚，好似矜怜。
在这样的目光下，我感受到一种辽远的、缥缈的，含着温柔与泪水的情绪，哀念着人类的悲苦。
离馆时，雨势更盛。天色沉沉，运河笼罩在一层灰白纱幔中。回到住处，我们的靴子已经湿了个彻底。为了不弄脏木质楼梯，陈牧川用纸巾草草擦干鞋底，上楼去拿毛巾。
我站在檐下，仍有些恍惚，似乎还未从那幻梦般的境域中抽身。
外套下摆沾了水汽，我正把它脱下来擦拭背面的细小水珠，忽地听见身后传来一道女声：“后生仔，出嚟行下啊？”
怀特太太正从庭院里走进屋，冲我摇摇手。她穿着雨披和木屐，额前白发被雨水打湿，手上拿着一柄沾了碎叶的长园艺剪。
租房的一应事宜都是陈牧川在做，我又终日闭门不出，与这位房东鲜有照面。我听不懂粤语，只好略笑了笑，算是打招呼。
随即，她的视线微微下移，落在我的双臂，低低地“噢”了一声，原本明快高昂的语调轻缓下来：“你对手臂……好痛嗰阵系咪？”
我下意识看向自己的手臂。数道发白的细长旧疤深深浅浅，横亘交错，在苍白皮肤上显得格外刺目，将某种残缺暴露无遗。
我呼吸一滞，不知所措地后退一步，想要藏起那些丑陋的伤口。
但怀特太太轻轻握住我的手腕。
“见你成日闩埋门自己一个，攰到极就要出声?，揾人陪下倾下计好正常。”
搭在腕间的手温暖、柔软、干燥，布满岁月的痕迹。这样的触感格外陌生，却传递出足以跨越语言藩篱的温度。
我有些怔然，抬头望她，却在怀特太太有些浑浊的碧色眼瞳中看到了熟悉的神色。
——画布上的圣母在这一瞬间脱框而出，降临到我身旁。她细腻的肌肤爬上皱纹，绸缎般的金发化为雪色，端庄典雅的长袍也变作寻常的女士大衣。但那双眼睛不再只是画布上的颜料，它饱含真切的温柔与泪水，注视着我的伤痕。
潮湿的情绪漫过胸膛，我张了张口，却没能出声。
怀特太太又说了些话，最后不由分说地往我怀中塞进一盆天竺葵：“前两日先换咗盆松土，你攞去楼上养，过段时间开咗花会好靓??。”
12
收到宋钰的消息时，我正在给那盆天竺葵浇水。翡绿的叶子熙熙攘攘地拥在一处，挤出了四叶草的形状，花苞已经露出尖角，表面裹着一层细密的白色绒毛。
三花精神很好，在地毯撒欢打滚，没一会儿又往我身上扑。它已经长得有几分重量，不能用小狗来形容。有时候姿势不当，受伤的右手难以发力，我甚至抱不动它。
陈牧川在忙。客卧空置之后，逐渐被各种设备和三花的玩具填满，变成了他的工作室。那款游戏已经来到收尾阶段，他时常为了一处优化在屏幕前调试数小时。
宋钰在电话那头说：“我刷到了小陈总发的朋友圈。既然逛博物馆，怎么能不来阿姆斯特丹呢？我现在正好在阿姆，这里和哈勒姆离得很近，你们要来玩吗？”
我慢半拍反应过来“小陈总”指的是陈牧川，随后才思考宋钰的邀请，有些迟疑。
“这里有世界上最动人的色彩。”宋钰说，“你会喜欢的。”
……会吗？我用指腹轻轻捻着天竺葵叶缘的褶皱，想起了怀特太太温暖干燥的掌心。
“好。”我最终应下了。
从哈勒姆到阿姆斯特丹，坐火车只需要半个小时。
和宋钰汇合后，我们直奔他所说的博物馆。
博物馆整体是低调的灰白色调，有着大面积的玻璃幕墙，远远望去像是两个半圆的表情。
画家各个时期的作品在展厅内按顺序陈列，讲解器讲述着他一生的光辉与阴影。
笔触会说话，画家的灵魂裹挟在厚重立体的颜料间，观者若是看得久了，几乎要溺在强烈情感中，喘不过气来。
我不敢看得太专注，只是一路随波逐流，跟随众人的脚步，来到展厅尽头的最后一幅画作。
木质画框中，深邃的水蓝色天空如丝绸般铺陈，短促斜线交织出流动的质感。虬曲的枝干在静默中伸展，笔触褪去炽烈，以近乎工笔的克制描绘细节，皴擦的肌理清晰可辨。乳白色花苞缀在枝头，花心晕染着淡粉。光影在凹凸肌理间游动，透出珊瑚色的微光。
无数游客们在此停驻。空气十分安静，只有隐隐的几声啜泣。侧脸望去，我看到了无数双泛着泪光的眼睛，不论年龄、性别或国籍。
人事各有际遇，却在同一幅画前动容。
我听到它的提问：
在一个被剥夺了幻想与光明的世界，被放逐者当以何种姿态面对一场永远不可能胜利的战争？
当我向自身寻求答案时，压在回忆深处的梦境般的旧片倒带重映。耳膜鼓胀，阵阵嗡鸣声中，我看见一个孩童的侧影，手中似是拿着一支笔，重复着涂抹的动作。
然而视线总是模糊。我与他隔着无法缩短的距离，竭力睁大眼想要看清那张面孔，却不知正身处一段失焦的废片。
画布逐渐充盈，男孩的背后生出一双纤细的羽翼。翅膀抽长，男孩则像一只被抽了气的气球，变得干瘪，承载不起那样庞大的双翼。
但他手中的笔越来越快，流泻而出的笔触从粗钝到凝练，从笨拙到纯熟。有隐隐的焦灰味浮动，像是皮肉被灼烧。
停下。不要再画了。我在心里喊。
下一刻，画布骤然升起熊熊烈火。灼目火光瞬间吞噬了他的背影，将梦境焚烧成失色的白。
……
“今天是一个真正的春日，嫩绿的麦田，远处是紫色的山丘，如此美丽。杏花已经恣意地开放了。”
耳边的讲解器轻柔地讲述着画家留下的文字。
“我已经开始画一副画了，可以挂在婴儿的卧室里。大幅的白色杏花，盛放在蓝天下。”*
风烟散尽，眼前是一片静谧的蓝绿色。
在梵高眼中，天空原来是这样的蓝吗？
这一瞬间，我的眼眶忽地湿润了。
水雾逐渐盈满，视野幻化为一派朦胧景象。画家的天空如墨滴入水般晕开，将我的世界染成了温柔的蓝。
于是苍白的记忆浸润在这片蓝海，我在蓝色的光晕中自由肆意地呼吸。海面上泛着一点粼粼的光，斑驳而迷蒙，我伸出手，想要触碰那泪光般的色晕。
一滴水落入掌心。
湿润的，留有一点儿温度。
那是我在画家的答案前落下的眼泪。
13
离开博物馆，不知何时下起了小雨。
双层巴士行驶在薄薄的雨幕，空气中发闷的皮革味交织着落叶被碾碎后的潮湿气息。
天空是纯净的钴蓝色，再远处则是深蓝，藏着些微星光。建筑边缘被镀上一层紫罗兰色的描边，夕阳的余晖从两侧窗玻璃照进来，椅背的影子被拉长又缩短，车厢内光影流动如水波。
前排坐着两个年轻女孩，都穿着鲜艳的长裙，不难看出是异国游客。她们低声交谈着，有零星碎语飘过来。
“明天去辛格鲜花市场吧。”
“我看看攻略……唔，来迟了，现在花市已经结束了。”
她的同伴发出一声失望的声音，随后又道：“毕竟已经是晚春了。”
她们不再交谈，默契地望向窗外，欣赏此时此刻的春光。
已经是晚春了。
我在心里轻轻地重复一遍这句话。
的确，这一年的春光，我错过了太多。
思及此，我转头想对陈牧川说些什么，却见他没在看风景，而是一瞬不瞬地看着我。
这是他惯有的举动与神色。但在今天，我发觉，人们在画作前驻足观察时，也会流露出这样的眼神。
这个念头令我心头微微一动。原本在嘴边的话卡了壳，我怔怔地与陈牧川对视。
刹那间，街边点了灯。
两侧的灯柱次第苏醒，光潮荡开，蜿蜒至长街尽头。
“陈牧川，”我回过神，“明年春天，我们再来逛花市吧。”
春天即将过去，但我身体里死去的那一部分正在复生。
走出哈勒姆车站时，雨已经停了，碎星在群青色的天幕中闪烁。呼吸间满是水雾，晚风却和煦。
高高的路灯嵌在枝桠间，像是树的心脏。
自从我在大巴车上说出那句话后，陈牧川的眼角眉梢都挂上了笑意，几乎有些亢奋了。一回到房间，他收拾好带回的简单行李，便一头扎进客卧。紧接着，电脑开机声响起。
我洗漱完毕，陈牧川正从里面走出来。
“我调了个测试版本，要不要试玩一下？”
我在电脑前坐下。启动动画开始播放，一个拿着长剑的小骑士在奔跑。加载完毕后，主界面背景是一座高高的古堡，青灰色墙面爬满暗红青苔，塔尖刺破阴云密布的天空。
我抬了抬鼠标，几只栖在树丛中的蝙蝠被惊动，簌地飞起，消失在沉沉夜幕中。
此前陈牧川调试游戏时，我偶尔也在场，依稀记得都是温馨治愈的童话风，和眼前这个开屏动画的风格有不小的差距。
陈牧川解释：“这算是demo。玩家扮演骑士，一路闯关，最后拯救出被困在古堡顶楼的公主。”
小骑士穿梭在画作中，通过拾取遗落的道具，击败作乱的巫师。
第一张地图是一幅静物画。我操控小骑士在散落的物件之间跳跃，翻找可用的道具。不知点到了哪里，原本摆放在桌角的花瓶突然摇晃着向后倒去，随即响起一道陶瓷破损的声音。
闯祸的小黑猫窜上骑士的肩头，甩了甩长尾巴。它造型简单，勾线粗糙，和游戏的精致画风有些出入。
这只丑丑的小猫越看越眼熟，我问陈牧川：“怎么回事？”
“你送给我的画，当然要发挥作用。”陈牧川捏捏我的手，“小彩蛋，多可爱。”
某天陈牧川在工作，我在一旁看书累了，便随手拿过一张白纸，在上面画了几笔。右手握不稳笔，我自觉难以入目，把纸丢进陈牧川的设计废稿堆里，便没再管。
想不到陈牧川把它从废纸堆里捡了回来，还将那些信笔涂鸦放进游戏里。
试玩通道的关卡不多，难度也不大。画面中，骑士挥剑破开巫师设下的毒雾，将剑刺进黑袍巫师的心脏。刹那间，阴云散去，露出天尽头悄然西沉的月亮。
另一侧的天际，一轮太阳跃出云层，橙亮的光照亮古堡外墙新生的藤蔓，也照亮骑士奔向塔顶的身影。画面定格在骑士与公主交握的手，继而如同落幕般逐渐变暗。
背景音乐仍在继续，黑色屏幕中央缓缓浮现一行小字。
——“献给我爱的人，愿他自由快乐。”
我望着那行字，直到它也消失在屏幕中，音乐停下，游戏进程自动终止，这才抬头，撞进陈牧川的目光。
又是这种眼神。
专注的，炽热的，又无法用更加具体准确的言语来形容。
我定了定神，问他：“你为什么爱我？”
近来我看了一些书，作家们用各种各样的文字描摹爱，但我仍不明白这种情感何以不知所起、一往而深。
“爱还需要理由吗？”陈牧川哑然失笑，“我爱你就意味着接受你的全部。爱你笨拙的涂鸦，也爱你过去与未来的所有杰作。爱你让我一见钟情的眼睛，也爱你的伤疤。”
我默了片刻，说：“在展览馆，那些游客也是这样看着墙上的画。你现在的神情，就好像他们看画时的模样。”
“因为他们想要走进梵高的故事，通过他留下的作品体会他的精神世界。”陈牧川说，“我也是一样。我想要的是感你所感、痛你所痛。”
时至今日，我依然认为，被众说纷纭的爱不足以支撑所谓的救赎承诺。但此时此刻，在我尚未厘清何为爱之时，被爱的感觉已经如此鲜明。或许语言无法企及的细微之处，便是人类称之为爱的东西。
色彩是我感知世界的方式，是托举我的蜡翅。年少时，我追求完美清透的颜色，试图还原出心中光与影的碰撞。但完美不可求，过分追求只会一步步耗尽画作的灵魂。于是我明白，适当的斑驳反而有别样质地。
同样的，面对荒诞的生存，我无法为它赋予意义，却能够于无解中寻找存在。生存本身即是最有力的反抗。
我应当用一支笔，或是一把刮刀，去重建属于我的真相。
作者有话说
第4章 春日
，还差 