《瓷汉子》端翁

1、第一章

　　第一章

　　窦家寨深冬的天是青灰色的，云层压得特别低，仿佛一伸手就能触摸到那软绵绵的冰冷的浮云。窦家寨位于一个倾斜的山坡，住家户全都集中在山脚的公路两旁。越往山顶走，坡越陡，树木越多，石头也多。那些石头不是一般意义上的小石子或者零碎的石块，而是一整块一整块的大青石。寨子里有好几个石匠，就是靠凿石头养家的，或刻成墓碑，或做成石磨，或打成建房子的石砖。那些石头仿佛没有用完的时候，面上的一块揭掉了，地下还有，层层叠叠，就像镇上赶集天罗老五家卖的千层饼，撕了一层还有一层。有些石头又宽又平，稳稳地躺在土地里，像天地间的一张床。
　　除了松树和柏树还是一如既往的墨绿色外，别的树一概掉光了叶子，干巴巴的光枝桠在寒风中微微摆动。庄稼人把收割后的干玉米杆捆成束，码在又粗又高的树干周围，像给树干穿斗篷。细小的枯树枝的颜色与天空的颜色相似，不走近，便分辨不出来。本该是土黄色的大地，在天空的映衬下，也都变成了灰黑色，未倒地的枯草在石头旁边寂寞地摇头晃脑。山坡上寂静得只有零星的风吹过枯树枝的冷脆的声音，“咯吱咯吱的”一轻一重的响。遥远的山脚下的房子小得能卡在食指和拇指间。细长弯曲的公路上跑着的那一辆拖拉机，只见移动，听不见随着青烟一起升腾的“突突”声。
　　窦小小坐在一块大青石上，弓背缩脖。她没戴帽子，没有围巾。留个学生头，齐肩的头发挡住了吹进脖子里的冷风，额头上也是齐整的刘海，算起来只有光着的脸比较受冷一些。不过小小皮肤黑，也许要比别人经冷。奶奶总是说皮肤黑的人脸皮厚。其实小小之前并不是学生头，而是男子头。齐耳朵的短发，比第一个家里的二哥窦嘉亮的头发长不了多少。可是自从来了这个家之后，一定要留学生头，爸爸说那样才像个学生样儿——小小已经上三年级了——女孩子就要有个女孩的样子，理男子头，不男不女的，没家教！小小只穿了三件衣服，里面贴身内衣，一件姐姐窦嘉文穿过的套头毛衣，外面还是窦嘉文穿过的滑雪衣。滑雪衣是大红色，有两个口袋。可是窦小小不愿意把手插在衣服口袋里，而是习惯揣进裤子口袋。滑雪衣在冷风吹拂下，冰的很，手放在上面都能冻僵。不过滑雪衣也有个好处，里面一旦暖和了就比一切衣服都保暖。
　　只一会功夫窦小小就感觉屁股又冰又麻。她赶紧站起来，在石头上跳脚。这是她的经验，冬天里冷的时候，就跳脚，这样会感觉暖和。冬天要是下雪了，漫天遍野的白，那才是冬天，即使一整天在雪地里奔跑，也不会觉得寒冷。可是没有下雪的阴冷的冬天，总有说不出的冰冷凄凉的感觉。所以寨子里的人们，一到没有下雪的冬天，每一家都紧闭了房门，一家人窝在屋里围着火炉烤火。
　　窦小小本来也跟奶奶，妈妈，姐姐和哥哥一起围在火炉边烤火的，妈妈文忠慧纳鞋底，姐姐窦嘉文帮忙把麻线在蜡油上弄顺滑，奶奶把黄豆里面的细泥土石子挑干净，准备过年的时候做豆花吃，哥哥窦嘉武埋头吃瓜子儿，他怕小小跟他抢，把装瓜子的盘子遮得严严实实的。小小坐在火炉边，帮奶奶捡黄豆里面的细泥沙。火炉是泥巴炉子。圆圆的泥土做成敞口的坛子状，在敞口处放三块四方圆滑的泥块，火炉就做成了——文忠慧做的火炉在整个窦家寨是有名的漂亮，火烧得再大，火炉也不会裂开。这项工作每年都是在秋天的时候完成。文忠慧和泥做火炉子的时候，脸总是拉得特别长，脸色不大好看。每每这个时候奶奶就叫小小赶紧去帮忙。哥哥姐姐可不听奶奶的话，他们只顾着自己玩，奶奶也没有叫他们的意思，奶奶向来只会指使小小。小小也不情愿，但是她不得不去，站在文忠慧身边，也不知道该干点什么。文忠慧就吼她：“你滚远点，站在这里碍手碍脚的做什么？”于是小小就悻悻地走开了。嘉文嘉武一起嘲笑她：“想当好人，怎么样，又滚回来了？”小小一句话不说，默默地回到自己和奶奶的房间。不伤心，但是愤怒——吃过中午饭，文忠慧往火炉里加了湿煤块，煤块中间画个十字，在十字交叉处插个眼儿，蓝色的火苗就窜出来了，一跃一跃地，很漂亮，像个精灵。小小被吸引了，把选出来的泥土撒在地上，腾出手去抓火苗，手掌从火苗中间快速划过，温温的热度从掌心“嗖”地一热，高于冬天的奇妙的温度，感觉很奇妙，很舒服。嘉武看见小小玩得高兴，也要试一试。两个人的手就在火焰上划动，小小觉得很好。但是嘉武不爽，非要让小小停下来，他一个人玩。小小偏偏不听，嘉武就抓着小小的手腕，让她的手在火焰上烤着，小小被烫得叫出声音来。嘉武比小小年长两岁，又高又壮，小小劲儿没他大。
　　“又做什么了，又做什么了？”奶奶不耐烦地问道：“小小好好的选豆子呢，怎么又去惹哥哥！”
　　小小没说话，嘉武咕咕地笑。一会又故技重施，小小也不叫，也不玩了。把手收回来，看着嘉武玩。但是嘉武没完没了，他用手指去戳了下湿煤，趁小小不注意，往小小脸上和手上抹。小小忍无可忍了，不声不响站起身到门背后找出插火眼的铁钎，摁在嘉武手上。嘉武哇哇大叫，说小小伤着他了。他跳起来，不依不饶地吼，说手疼，不停地吹。还给奶奶看他的受伤的手，其实铁钎本来粘了黑煤，无论敲在哪里都会有黑印子。可是奶奶年纪大了，眼神不好，就以为是小小拿铁钎烫了哥哥的手。不停念叨起来：“我说你个窦小小哟，女孩子家，停停住住的坐着烤火不行啊？非要跟哥哥打闹？动不动就爱出手，哪里像个女孩子的样子嘛？这回好了，手给你伤成这个样子，以后哥哥手上这样一条伤疤，手一伸出来，人家一问，都晓得是你这个妹妹弄的。你好意思不好意思？”
　　“我又没有烫他，是他把我的手拿在火上烤的，他还把煤抹到我脸上手上。再说铁钎又不烫！”小小辩解道。
　　“你脸黑，抹上煤也看不出来。”嘉文嘲笑道，奶奶也笑。
　　“不烫啊，不烫啊？不烫为哪样有这个印子？你说你说！”嘉武又跳又叫：“妈，你管不管的，你到底管不管你家幺姑娘？”
　　窦小小最见不得窦嘉武那个德行，爱夸大其词，又爱告状。小小气呼呼地把铁钎子往门后一扔，嘡的一声。文忠慧忽然把鞋底一放，站起身来：“妈的些这是要造反啊？一放假回来，老子就没得过清净。闹得老子心烦！没得哪家姑娘像我家的样！窦小小，给老子站过来！”
　　窦小小站着不动，低着头，双手食指搅来搅去。
　　“老子说话听到没有？”文忠慧吼道。
　　“是嘉武先烤我的手的，我的手也痛。”小小本想说嘉武往她脸上抹煤的，又怕嘉文和奶奶再笑她。
　　文忠慧突然两大步跨到小小身边，一只手揪着小小的耳朵：“老子说话你到底听到没有？眼睛里还有没有老人？每一回大人说话你都要顶嘴，大人说一句，你就顶十句，哪个教你的，啊？”另一只手掌在小小背上噼里啪啦地打。小小一动，耳朵又扯得痛。禁不住哭起来。文忠慧终于放了手。小小一边哭一边退到离忠慧几步远的地方，支着脖子吼道：“你们偏心，你们重男轻女！每回都是我不对，都不听我解释，他不就是儿吗，不得了！你们没得一个好人！”
　　文忠慧愣了两秒，转身随手拿起门背后的铁钎：“你凶得很，一个姑娘家，你还凶得很！看老子今天不打死你！”小小看见文忠慧追过来，拔腿就跑。门栓得紧，使劲开门的时候，腿肚子上挨了一下子，生疼。
　　小小一直跑出院子，文忠慧手拿着铁钎站在院坝边，拿手指着她：“你有本事跑了就别回来。给老子拿住了，手脚给你打断！你凶，老子看你凶得成哪个样子！”
　　小小一路往山上跑。路过四爷爷家房子时，还被他家拴在门口的大黑狗追，幸好有绳子拉着，黑狗跑不动，只站在原地转圈，仰着头干叫。叫声响彻在整个天地间，又尖刻又悠长。四爷爷家始终没有人出来。就两个老人，早就对他们家黑狗的空吠习惯了，大冬天的，都不愿意出门来。
　　一直跑到半山腰上，离住家户很远了，小小才慢下来。这一阵跑，感觉很热，出了不少汗。小小找到她最爱的那块大青石，坐下来。开始的时候，她一点也不觉得冷，时间长了，寒风吹来，她才冷得全身都起鸡皮疙瘩。赶紧把解开的滑雪衣扣子又扣上。
　　小小不停地在青石板上跳。她想起家里的火炉来，那样温暖。可是她恨那个地方，非常讨厌，她宁愿冷都不要回去。假如身上有火柴，那就好了，一个人在山上生火，没有人捣乱。小小从石板上跳下来。石板下面是干燥的泥土，夏天的时候，小小曾经在这些干燥的泥土中看见过蜗牛。小小蹲下身去，仔仔细细地看，用手指去摸，一只蜗牛都没见着。