《严寒的夏天【短篇】》皖江鱼鱼i

19、番外四 未寄出的信

　　番外四：未寄出的信

　　纸箱被防尘袋裹着，在储物间的角落安安静静躺了七年。

　　黎嘉晗二十七岁这年，搬家整理旧物，才把它翻出来。

　　纸箱里装满了属于江琴一中的旧物：泛黄的模拟试卷，卷边的语文读本，用完的笔芯，陆昉旸当年随手画的几张小速写，还有一本深蓝色封皮的硬壳笔记本。

　　笔记本边角已经磨损，封面落了一层薄薄灰尘。

　　她随手翻开，大半页面是高三时候整理的语文素材、作文摘抄。翻到笔记本靠后的位置，几页纸被折叠压在里面，字迹是十七岁的自己，清秀，带着一点笔尖用力过度留下的浅浅凹痕。

　　是一封从来没有收件人、从来没有发送出去的信。

　　纸上的日期，定格在距离高考四十六天的深夜。

　　郑卓俞：

　　写下这个名字的时候，晚自习教室的灯还亮着。窗外的梧桐树长得铺天盖地，晚风穿过树叶，沙沙响个不停。教室里都是笔尖写字的声音，倒计时牌的数字一天天往下掉，所有人都在朝着高考拼命往前跑。

　　只有我，在刷题的间隙，偷偷写下这些话。这些话，我永远不会让你看见。

　　我也说不清，这份心动具体是在哪一刻生根的。

　　最开始分班，我只觉得你是班上很耀眼的男生。理科很强，待人温和，打球很好看。和班里其他人一样，我只是远远看着，没有别的心思。

　　后来很多细碎的小事一点点堆叠起来。
　　运动会，你把矿泉水递给苏杳；青岚山秋游，她崴脚，你伸手扶住她；下雨的傍晚，你多出一把雨伞递给她；抽屉里整齐归纳好的数学解题草稿；只要季屿桢出现在后门，你就会微微沉下去的眼神。

　　一开始我骗自己，这只是同学之间热心。

　　直到那个暴雨黄昏。放学，大雨倾盆，我没有带伞，站在走廊柱子旁边。我看见你撑着黑色的大伞走向苏杳，大半伞面偏向她，你的肩膀暴露在雨里，被雨水浸透。

　　就在那一瞬间，我心里那层自欺欺人的薄膜彻底碎掉。

　　我终于承认，我喜欢你。

　　可是承认的那一刻，随之而来的不是欢喜，是铺天盖地的惶恐。

　　苏杳是我认识十几年的朋友。我们从初中一路走到高三，几乎形影不离。她是我青春里最重要的人，坦荡、热烈，毫无保留地信任我。她什么都不知道，她不知道我的心思，不知道每一次她兴高采烈跟我说起你的善意时，我心底翻涌起来的酸涩。

　　我不能告诉她。我不能毁掉我们的友情。

　　我更加不能告诉你。

　　我看得很清楚，你的目光自始至终，只落在她一个人身上。你的温柔不是普惠所有人，那些特殊的照顾，那些下意识的在意，全部都只属于苏杳。

　　班里曾经开过玩笑，起哄说我和你会不会有点什么。那一瞬间我心里甚至生出过一丝荒唐的期待。可你回答得干脆利落，普通同学而已，不要乱讲。

　　那句话像一根很轻的刺，扎了我一下。不疼，但是久久挥不去。

　　我没有资格埋怨你。你没有暧昧，没有给我错觉，没有吊着谁。你只是忠于自己的心意。感情本就没有公平可言，不是我悄悄动心，就理应得到回应。

　　高三日子过得太苦了。试卷一张接着一张，周测、模考轮番压过来。我拼命把自己埋进习题，妄想用知识点填满所有胡思乱想的缝隙。可人的心不受控制。

　　上课记笔记，视线会不自觉飘向你坐的那个方向；课间休息，听见你的声音，耳朵会下意识捕捉；晚自习抬眼，看见你低头演算习题的侧脸，我要飞快移开目光，怕被旁人察觉半分异样。

　　江边二模聚餐那一夜，所有人三三两两散步说笑。我落在人群后面，清清楚楚看见你的视线牢牢追随着苏杳的背影。

　　那天江风很凉，吹得我手脚发冷。那一刻我彻底认输。

　　我认输不是怪你不喜欢我，我是向命运认输。

　　从高二分班的那一天起，结局就已经写定。

　　我注定是这场故事的旁观者。看着你们一点点靠近，看着你默默付出，看着懵懂的她慢慢接收到你的善意。我站在隔了几步远的地方，把所有细节尽收眼底，却什么都不能做，什么都不能说。

　　我有时候会偷偷幻想一些不可能发生的事。
　　幻想很多个平行时空，也许你看见我，也许你会注意到坐在靠窗位置，总是安静低头看书的我。可幻想结束之后，我又会立刻清醒过来。

　　现实之中没有那样的平行时空。

　　还有四十六天就要高考。高考结束之后，我们就要各奔东西。

　　我已经想好了，志愿我会填很远很远的北方。离启宁，离这片梧桐，离你们，都远一点。

　　我不奢求你会喜欢我。我甚至不奢求你记住我的名字。

　　我只希望两件事。

　　第一，希望苏杳永远快乐，她值得被好好对待。

　　第二，希望高考结束之后，我可以把这份藏了两年的心事，好好埋葬在这座小城的夏天里。

　　我不会告白，不会捅破，不会制造尴尬，不会搅乱你们的生活。我会安安静静退场，维持所有人眼里体面普通同学的模样。

　　以后很多年，或许我们不会再有多少交集。也许同学聚会会偶遇，我们会客气地打一声招呼，像对待每一位旧同学那样。

　　这些藏在纸页里的心事，只有我一个人知晓。

　　夏天很热，可我的心底常年落雪。

　　这是只属于我一个人的，严寒的夏天。

　　祝高考顺利。

　　黎嘉晗

　　（信纸到此结束）

　　黎嘉晗的指尖抚过纸上已经褪淡的字迹。

　　隔着十几年的时光，她仿佛可以看见十七岁的女孩，在深夜的台灯底下，笔尖犹豫，写了又停，写完之后，小心翼翼折叠，压进笔记本的最深处。

　　这封信，从来没有送达。当年写完，她就明白，永远不可能寄出去。

　　手机弹出消息，是苏杳发来的合照。照片里苏杳和郑卓俞，带着他们三岁的小孩，在公园梧桐树下散步。岁月安稳，烟火寻常。

　　黎嘉晗静静看完，轻轻点了点赞。

　　这么多年过去，一切尘埃落定。

　　当年那个被心事反复折磨的十七岁少女，早就随着盛夏一起远去。她不会去把这封信发给任何人，不会拿出来诉说当年的委屈，不会去打乱别人现在安稳的生活。

　　陆昉旸前几日和她聊天，随口提起旧事。

　　“当年那封信，你后来有没有想过要给他？”

　　黎嘉晗回复他：“从来没有。就算重来一次，我依旧不会送出去。”

　　送出又能怎么样呢。

　　不会改变结局。只会徒增尴尬，会伤害苏杳，会打碎所有人青春的体面。

　　喜欢是一个人的事情。

　　回应才是两个人的。

　　她的这份少年心动，从萌芽，到繁盛，再到归于沉寂，全程只属于她自己。

　　她把笔记本合上，没有丢掉。

　　也不会再反复翻阅。

　　只是把它放回整理箱，和旧试卷、旧回忆摆在一起。当作对十七岁的自己，一份温柔的留存。

　　窗外是城市初秋，路边行道树叶子慢慢泛黄。

　　曾经以为会一辈子耿耿于怀的遗憾，随着年岁增长，慢慢变得温和。不再刺骨，不再沉甸甸压在心口，只剩下浅浅的一声叹息。

　　别人的夏天，热烈绵长，开花结果。

　　她的那个严寒的夏天，被妥帖收进旧纸页，封存，不再惊扰任何人。

　　故事彻底落幕，没有波澜，没有纠缠，只剩一纸未寄的信，埋葬一整个少女时代的秘密。