《旧名字》喵花花

1、第 1 章

　　他是我唯一的朋友。他离开的时候，告诉我我们一定会再见。他会回来，回到这个老城区，这破败的散碎的砖城，盖到一半、不完成也不拆毁的烂尾楼，他说，我们会再见。

　　我相信着，从孩童时候到青春期，后来我觉得他不会再回来了。许下的承诺不一定会兑现，人就像河流一样会流动、会流走，我们都是时间的造物，自然也追寻时间而去。后来我忘记了这一切，就像忘记童年时偶然抓住的一只蝴蝶，那个看似永恒的下午，也会被记忆抹除。更何况是他没遵守约定，那么我就不想再加深记忆、不想只有我一个人处在劣势。我要忘记他，以此安慰自己。

　　高中结束后，我的人生就结束了。被赞颂的这几年、频繁出现在各式作品中的这几年于我而言，就和没有调味的食材一样寡淡无味。我没有朋友，也没考上大学。和同期的毕业生相比，我的人生当然已经结束了。我知道她们会去大学，会谈恋爱，学各种专业，加入社团。她们的人生是无法看到尽头的、而我，我只局限在这里。

　　我知道我只能上民办三本，不然就是大专。学费贵、又没有好的发展，爸妈不会让我去的。我学成这样，也只能自作自受。暑假伊始，我知道这是属于我的最后一个未完的暑假。成绩一出，我就要进厂。

　　这个小地方，大家都在往出逃。我的动态里，所有人都在旅游。我在这里，一边在几块钱一杯的、十几年前才流行的奶茶店里呆坐着，一边想着不会有奇迹发生。

　　高中的朋友们一毕业就没再联系彼此，他们拼了命地往出跑，立马就把我遗忘了。我，就像他们抛弃在这里的什么东西，只能维持原状，不能挪动一点。我在奶茶店里晃悠着，晃到老板都认识我，说要招我在这里打工，我知道他在开玩笑，奶茶店的客流量很小，再把我的工资算进去，老板怎么赚钱呢。

　　我期待着生活有一点点变化，最好让我能够离开这里的变化。为了这点隐秘的愿望，我巴不得我的某个在城里的亲戚死掉。事实上，我没有城里的亲戚。我们全家都在这里，在这座砖城，出生、长大、死去。

　　我想我就只能这样了吧。激情过早褪去人生中就只剩一片虚无的苍白的森林。已经没有什么可说的了，已经没有什么好做的了。回想起来，我人生中最精彩的日子竟然是和他一起的时候。

　　百无聊赖地在奶茶店坐了一天，临走的时候跟老板道别，一天下来店里的顾客竟然就我一个人，老板也不觉得有什么，打着哈欠就把我送走了。我走的时候，他也跟着我出门，锁上了店门。

　　“阿珍，明天我出去玩。奶茶店一周都不开门。”他说，挠挠头，想装作一副不好意思的样子，每天的空调费都抵我的奶茶费了，我想，关门是理所当然的。

　　他没不好意思，店是他的，他当然想开就开，想关就关。但他要装的不好意思一点，也许是为了挽留我这个唯一的顾客。我觉得没必要，怼了他一下，奶茶店的老板和我是同龄人，高中辍学之后，他爸妈出钱给他开了一家店，免得他闲过头。他跟我说，原话是：“本来想开网吧的，结果看到你，就改成了奶茶店。”其实我知道，街对面那家网吧也是他的。

　　他明天要去旅游？我想，真是奢侈。我们都是一类人，为什么过程一样结果不一样呢？他朝我挥了挥手，对我说再见，装作和我很熟的样子。我没理他，觉得很郁闷，踢着路边的沙子走了。

　　家门口停着一辆车，车牌是A开头的，从省会来的车吗？这么想着，我准备回家了。谁知道车门一下子一开再一关，从里走出一个人来，车门夹住我的裙子，把它的布料扯破了。

　　“啊，不好意思。”最显眼的就是，那个人染了黄头发。一看就是漂过很多次才有的那么淡的颜色，长得很高、快190了，我们这个城市没有这类人。大家在这里都保守的要命，就算染了头发也没有这种城里来的感觉，他在这里当然格格不入，但是他装作跟我很熟的样子，揽住我的肩膀。

　　“呀，姜维贞吗？”他真的认识我，知道我的名字，好像在离这几百公里远的城市，我是人尽皆知的大明星。我觉得很惊讶，又觉得很应该，他也许是我的一个高中同学，在毕业后就变了个样子，让我认不出他。

　　“嗯。刚回来？”我不认识他是谁，也能跟他聊下去。把他搭在我肩膀的手臂扯下去，我对他点点头，准备离开这里。

　　他却拉住我的手，那么自来熟，以至于我无法招架。他笑眯眯的，说话的时候我看到他打了舌钉，手腕在拉我的时候，看到他袖子下藏着的彩色纹身。他被我一招呼，打开了话匣子，缠着我不放：“好久不见了！你家还在那个老楼里？我能去看看吗？”

　　这时我才后知后觉地意识到，他不会是坏人吧？人贩子会打扮的这么花枝招展吗，他的指甲也很长，就差做美甲了。掐着我手腕的时候，指甲边缘陷进肉里，感觉有点轻微的刺痛。

　　老楼？早就拆了。我家在零几年那时候就搬到了配发的新房子里。如今新房子也变成老房子了。他不是我的高中同学，而是我早就该忘记因此到现在还记得的一个，我的小时候的朋友。

　　“早就拆了。”我轻轻说，生怕惊扰到这座钢筋组成的城市。零四年建成的新房子，如今墙皮也脱落、露出里面的深灰色水泥，钢筋就像这座城市的骨头，如今这座城将死，骨头也这么地暴露出来。

　　“啊，猜到了。”他说：“那咱们以前玩的地方呢？也拆掉了？”

　　我知道他是谁。我知道我们以前在哪里玩，就在家对面的公园里，那是一个很小的、一切东西都属于小孩子的公园，只有小孩子能进去的滑梯、秋千、蹦床，还有沙坑。红色的鲜艳的滑梯，在我记事时候就立在那里，一开始我觉得它是庞然大物，随着油漆的剥离，滑梯变得老旧破损，表面的塑料发脆，甚至有一次被我们蹬出一个大洞。那之后，这座城市的一切都在老去，在他离开的时候，时间停止了。

　　被困在这里的，没逃出去的小孩子们，孤独地度过了这些年。没有新楼再建，也没有老房子被拆毁。就连正在施工的工地都大批次地搬走，留下一座座烂尾楼。幼儿园、小学、初中、高中，似乎从创世的时候就停留了。一批批吞吐着永不改变的血液。——我们。我们的血管里流着的并非鲜血，而是石油。这个城市的石油被采光后，他们就采我们的血。

　　我讨厌我的名字，那是上一辈留下来的名字而非我自己的名字。姜维贞，这是我太奶奶的名字。我总觉得我的名字有股死人味，但是别人都不在乎。只有我爸，在给我起了这个名字之后，再假意翻着族谱，故意给我看太奶奶的名字——“阿贞，怎么把你的名字跟你太奶奶起重了？”他其实是故意的，让我知道这件事，让我心里觉得痛苦，觉得我不是我自己是太奶奶。甚至我以为，他们会搞一些邪教仪式，让太奶奶在我的身体里复活。

　　不管怎么说，我弄不明白他们的意图。在我看来，外国人才给新生的小孩起自己的名字，以表示自己对这孩子的爱——像爱父母一样爱孩子。中国没有这样的习俗，我们讲究避讳，避讳给孩子用和自己相同的名字。不过，这座城市生来就这么古怪，我身在其中，觉得自己不归属于这里，因此就能以旁观者的身份看很多东西。

　　“姜维贞，你没事吧？”一只手在我面前晃了晃，他的手心刮过我的睫毛，我下意识闭上眼睛。他按着我的肩膀，我觉得自己清醒了。

　　“走神了。”我说，并不看他，如果看他我就会被他识破，没人是一个黑洞，窥视别人的时候，自己也会被窥视，尤其是面对他，我总是无处可逃。“你是谁啊？忘记了。”我说。

　　料想中的他会被我激怒，会不可置信，会觉得我在装模作样而毫不留情地揭露我，就像以前一样。他无数次揭露我阴私的、绝不会被任何人哪怕是他知道的秘密。他喜欢让我难堪，又很容易让我重新崇拜他。

　　“忘记啦？”他轻描淡写地重复我的话。他不在乎，或者说，装作不在乎。事实总是我想的太多太杂，因为他本来就不在乎。他抓起我的手，他的手心很暖和。握了握，对我介绍他自己：“贵人多忘事哈？我许若啊！小时候一起玩过的。我可是一眼就认出你来了，姜维贞，你不会真把我忘了吧？”