1、01 ...
-
是我年纪大了？还是其他什么原因呢？我的记性似乎比其他人差一些。这么说也倒是不对，小学时候背的文章，现在还能背一些，李白的床前明月光、还有那个悯农，也是会背的，哦这样想，我分别忘记了它们的名字和作者。总之，我的记忆是模糊的，有一些深刻的感情和画面，但总体还是模糊。
乔英呈在讲他小时候学钢琴，三十年来，他一直都是我心中的样子，他的每一个动作、说的每一句话，我都能猜到，说话很夸张，生龙活虎，任性，喜欢刨根问底。他说他有一次逃课被打手板，他还记得老师那天穿了什么颜色的衣服。我走神了，他等会肯定要刁难我。
我母亲不见了的那一天，她穿了什么来着？我竟然不太记得了。如果我写小说，必会是个糟糕的作者。
乔英呈想让我讲讲我小时候的事，我看着他，没有办法，也只能回忆。
2007年
虽然是南方，但在正月，天并不太好，下午三点，天就阴阴的。广播正在放天气预报。我还正在放新概念的磁带，隐约隐约听到有人在叫我的名字，方思明则在看电视，声音不小。
方思明是我堂弟。
大姨叫我下去，就是要我帮忙做饭了。但我听力还没听完，收音机是借的，五点钟就要还，就装作没听见。过了一会儿，大姨没听到脚步声，又喊了好几句，让我下去帮忙烧火，骂了两声，我这下装不下去，只能?大声回了句马上下去，把录音机关了，套了棉鞋，看见方思明那傻样，顺便问了句：“热水袋还热吗？”
他没回我，我就知道。
方思明电视看的过瘾，没转过头来。我干脆走过去，只是把热水袋从他脚底下抽出来
我接过热水袋，都已经不热了，得赶紧给他换水，不然晚上他得肚子疼，我会少睡2个小时：“给你换点水，别老看电视了啊，都不热了也不说一声。”
“哦——哥你下去做饭啊？”
“嗯，今天能吃点好的。”
“你闻到味啦？”
“三点就能闻到味，我也是厉害。”
只是因为我看见大姨杀鸡了，方思明这个没脑子的，一天到晚只知道看动画片。我抱着热水袋，暖暖自己长了冻疮的手，快步下了楼。到厨房里去，就看见大姨搓着手。她和我一样会长冻疮，本身没我严重，但估计刚洗过东西，看着比我惨烈，再不治要烂掉了，不过她也不会去看病，省钱更重要。
她不免有些烦躁：“什么鬼天气，都要比北边冷了吧！”
大姨喜欢发牢骚，我一般都不会回，直接开始动作就行。
我把热水袋里的水倒到水池里，去了灶台后面开始烧柴火，先放点稻草，拿打火机点了，等火旺起来，就可以用钳子夹芝麻杆和玉米芯进去了。火一烤立马就暖和多了。
我坐在灶后面小板凳上，听到冰糖下锅噼里啪啦的声音，香味也起来了。单做鸡不用这么早开始烧，估计是做红烧肉加鸡爪吧，大菜，真是沾了方思明的光。
果然一会儿就闻到酱油的味道。
“顾影啊，刚才叫你你没听见啊。”东西全下锅了，闷上盖子，大姨也走到灶台后面，搬了个凳子坐我旁边，一块取暖。
“在听英语。”
“那么用功啊，你成绩不是蛮好了，反正升初中是定死的，你中考再努力也不迟。”
因为要慢煮，大姨拿过火钳，把几把火给灭了。
“我想去县城上学。”
大姨停下手中的功夫，斜眼看过来。“?初中嘛，在我们这也都一样，离得也近，县城么，你努力学习，中考好好考。小兰她儿子，不是考了个师范高专，过两年就当老师了，我看就蛮好，稳定有出息。”
我什么也没说。我想学医，学医很难，首先就是要出人头地，附近的县城怎么够呢？待在这个地方，是绝对没有出路的。上次遇到一个同龄人，他去完青少年宫，再去补习新概念英语，而我在这之前都不知道什么是青少年宫，什么是新概念英语，我答应帮他写作业，来换他的新概念英语磁带。
我必须离开这里才能受到更好的教育。但是跟她说有什么用呢？
“弟弟还好伐？”
“在看电视，还可以。”
“那等会你去海明那里买半只酱鸭过来，?正好把收音机还了。”
“嗯，我现在就去吧。”海明是开凉拌菜店的，我从不知道他全名是什么。
“现在几点啦？”
我探头出去看挂钟，“四点半。”
“怎么这个点了，那你现在去吧，钱你自己拿点。哎对了，把热水袋灌了，给小明拿上去。”
我点点头，把热水倒到开水壶里，再倒进热水袋，起身上楼去了。
上楼，方思明还在看电视。我把热水袋给他，到床头柜那拿点钱。
“哥你去小卖店啊？”
“买酱鸭。”
“哦哦，再买给我根糖呗。”
“不行。”
“欸———可是就…”
没等他说完，我就拿了收音机跑了。不是我不想给他买，方思明有糖尿病。他再这么吃糖，一定会死掉的。
买完就剩了五毛，上次剩了一块三，很好。
到家之后把酱鸭放到橱子里，我马上跑到灶后面，看见大姨已经靠着墙睡了。大姨身宽体胖，之前我还在还好，现在她一个人，坐了两个板凳。
“回家的时候遇到了东边建民叔叔，他们家的豆腐饭，我们要去吃吗？”
“啊！”我冷不丁说一声，大姨吓了一跳，一身肉往上抖了一下，连带着屁股也挪动了，把其中一把矮凳空了出来，我便趁机坐下。
我很瘦，也很注意吃的，我不会得。如果可以，我也不希望他们得病。
大姨揉揉眼睛，总算是清醒了。“哦哟，谁死掉了。”
“建民叔叔的爸爸。”
小卖部、卖凉拌菜的、卖菜种子和蚕卵的、打牌的茶馆还有卫生院什么的，一个村，只有一个地方有，都聚集在村口的村委会那，村口到家门还有一里地，要从东边穿过来。
我看见有个男人在门口洗杀完的鸡，我们那的习俗，上午死了人，下午开席，席上要有白斩鸡。他们家死人了。他看见我走过去，就拦下我问了句：“放学啦。”
我是脸盲，你知道的，也不想跟街坊领居维系什么感情，好烦，有什么用呢？都想自己先走了，还是他先报上名来，然后又自言自语一样说明了情况。因为办白事搞的锣鼓升天，很吵。
你说要体谅一下他们？你还能说出这种话，够不了解我的。还有，你能别打断我说话了吗？不会了，呵呵。
我有点烦，想了想，没说去或者不去，撂下话说先回去问问大姨，其实我知道，我们家是绝不会去的，不过上次有人邀我们去喝酒，我自作主张拒绝，回去之后被大姨给知道，用赶鸡的扫帚打了一顿。我忿忿不平，可惜打不过她。哼，也不跟她计较。
大姨叹了口气：“建民他爸也七十老几了，高血压也好多年，是中风死的吗？”
我摇了摇头。
大姨看着我摇头，又叹了口气：“也是，不该问你，你这小孩……”她抬头看了看钟，已经五点过了一刻钟，“我去叫小明下来，你把那个香菇青菜炒一下，饭盛出来啊。”
我点点头，却不想动弹，等方思明下来得过个一刻钟，上去催他有什么用？浪费我的时间。不如多看一会儿书呢。
不一会儿广播开始了，我行动起来。
“快点吃啊，等会赶火车。”
因为他们都有糖尿病，所以鸡翅都是咸的，很难吃，但我还是尽力去吃了，这样才有力气。方思明不喜欢的就不吃，大姨总是纵容他，可怜的笼中鸟，这是必要的苦痛。
收拾收拾到火车站要快九点了，方思明动作非常之慢，倒是给我更多时间做题了，我得赶上省里最好的中学的进度，或者比他们走得更远。
绿皮火车，到上海还有几个小时，方思明是明天下午两点之后住院，后天没意外就手术。我不想这么晚，我这个年纪需要充足的睡眠，我又没法不听她的，大姨对我有体型的绝对优势。
什么，你说我也非常抠门？我那不叫抠门，是对资源的合理分配，为了更远大的目标，准备充足的资金不是应当的吗？做实验很贵的，而且——你看，你又在打断我说话了。
我在火车上继续做数学题。怎么老是在做题？我想证明我自己，我想成功，学习能拓宽我的视野，让我获得更多的机会，得到更多的资源。前沿的消息、学习资料，这些资源都是我自己帮同学，同学的同学，同学的同学的同学做作业换来的。事实上，学校发的电影票也被我换掉了，我还给别人代签过签名，也想过帮别人作弊，换取省里最好的初中老师的教案，不过那样风险太高了，不值得。
我的起点就比别人低，为此我要付出千倍的努力。
作者有话说
第1章 01
