《多乐日记》鹿边边

4、2023年11月19日

　　多乐：

　　我终于感受到你会动了。
　　这一周的某个中午，我吃饱喝足，躺在躺椅上。睡意昏沉之际，肚子里有一股类似于肠胃蠕动的感觉。咕噜咕噜几声，然后是从未体验过的动静——像一条鱼，吐了几个泡泡，遇到肚皮后破裂开来。这动静细微又清晰，我去用力感受时，屋外的一片嘈杂都变成了寂静。
　　你一定是个贪吃的孩子，在饭后格外活跃。昨晚餐后，我在床上，想着西红柿一般大小的你，在妈妈的肚子里，做了一套广播体操。我不知道你是拿大大的脑袋撞我，还是挥舞着短胳膊短腿，快乐地在你的小世界里打转。
　　我从未如此真切地感受到你的存在。
　　我的肚子里真的有一个活生生的小宝贝，这样的认知让我觉得很新奇。

　　多乐，我想你是妈妈最忠实的听众。
　　时常想起《平凡的世界》的一句话：人们宁愿去关心一个蹩脚电影演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮，而不愿了解一个普通人波涛汹涌的内心世界。
　　我们俩现在是一体，你无法拒绝妈妈琐碎的唠叨。或许等你出生后，能听懂人话了，你就不愿意听妈妈平凡的人生故事，我也再难对你说出口。
　　借着孕期猛涨的激素和我内心的柔软敏感，现在是多么好的时机。
　　上一次，谈论到你的性别问题，无论你是男孩还是女孩，你有很大概率是我们唯一的孩子。

　　“生几个孩子？”
　　这个问题伴随了我很久。
　　你外婆是强烈的二孩党，她认为一儿一女，人生圆满，一个女人生命的福报不过如此。
　　二十出头的你妈我，内心因没有恋爱经历而感到惆怅而惶恐，常觉得自己要孤独终老。但我嘴上是很硬的，丁克也很潇洒啊，我要用养孩子的钱周游世界，潇洒一生。
　　气得你外婆放下狠话：“要是这辈子看不到你结婚生子，我死不瞑目。”
　　我知道自己本质上还是个大路俗货，这辈子没做过什么出格的事情。我不是特立独行的人，我没有与世俗抗争到底的决绝和勇气。所以和你爸相识、结婚之后，度过疫情那三年，在我三十岁的关头，生孩子这件事被提上日程。
　　你来得很顺利，顺利到我觉得有点不可思议。

　　我对你的爱似乎不强烈。
　　前几个月，我感受不到你的存在，孕早期带给我的是整日的昏沉，丢三落四易忘事，吃不下饭，恶心干呕，心情惶惶，害怕你什么时候突然没了；
　　近期猛涨的雌性激素带来一些好处，身体恢复，皮肤变好，头发总是干爽，浑身散发着一种温和而圆润的光辉。这些好处都是暂时的，我知道过阵子要面对的是因尿频导致的破碎睡眠，腰酸背痛，身材走形。
　　更别提生产的代价。不管是顺产还是剖腹产，网上那些鲜血淋漓的帖子，我选择了划过不看。但仍不可避免地知道很多关于女性生产所付出的身体、精神、事业上的巨大损失。

　　我之前对你爸说：“我好像没有很喜欢小孩子，别人家的小孩我都不太喜欢。”
　　你爸眼里很可爱的小朋友，你的小哥哥姐姐们，在我这里都是淡淡的，我真不喜欢小孩子一直来缠着我玩。
　　你爸说：“你会爱自己的小孩。”
　　“也许吧。”我说，“可能是因为我付出的代价太大，成本太高。”
　　到现在，孕期已过半。我发觉对你的爱是由一些爱的，它是一种生理本能，也是在烦恼、期待、喜悦交织中缓慢形成的，讲不清道不明的一个过程。

　　人的想法总是在变，以前觉得不要孩子，潇洒一生；现在是有都有了，做个坚定的一孩党；以后再怎么想，真的说不准。我们普通人过日子像是在一条既定的河道里划船，随波逐流，飘到哪算哪。
　　你爸爸有一个哥哥，一个姐姐，家里不富裕，但氛围很好；你妈妈有一个弟弟。我们都不是独生家庭出来的孩子，对家的概念有相似之处，也有很大不同。我从未像你爸爸一样，跟家里人打视频电话聊天，一聊至少半小时。我与你外婆打电话，总是控制在五分钟之内能说完所有话。
　　我和你爸爸闲聊到你的性别，我们要几个孩子等类似话题时，我能感受到分歧所在。我知道你爸是想要两个小孩的，他觉得有兄弟姐妹是件很好的事。

　　我说：“如果一胎是个男孩，可以考虑再要一个。如果是个女孩，那就她一个吧。”
　　你爸不解：“为什么？”
　　“兄弟，兄妹，都是很好的组合，而姐弟不是。”
　　你爸很有自信：“我们不会是重男轻女的家庭，我家也是，我爸妈对我姐、对孙女、外孙女都很好。”
　　我斜斜地看他：“因为你是男人，你体会不到女孩的感受。”

　　多乐，妈妈平心而论，不是出生于多么严重的重男轻女家庭。但我人生中的很多时刻，都在体验着这种无处不在的不公。
　　我比你的舅舅大六岁，在我的记忆里，一个小婴儿是“嘭”得一下横空出世，他们告诉我，那是“弟弟”。
　　弟弟的出世使全家充满喜悦，尤其是爷爷奶奶。奶奶甚至恨不得全村挨家挨户地去报喜，家里生了个男孩。
　　你外婆，长长、长长地松了一口气，像是完成了一项重大而艰巨的任务。
　　你外婆举了一个经典例子，她对我说：“当时生你的时候，是个女孩，没奶，你奶奶找偏方，说蚯蚓炖蛋下奶，一点盐都不放，差点吃吐了；生你弟的时候，还是没奶，就知道炖鸡汤下奶。”
　　生了男孩，意味着她在家的腰杆能够直起来了。

　　最伤心的莫过于哪一年的生日。父母商量着要买个蛋糕，但村里不好买蛋糕，又说要不做一桌好菜，再给我买个“乡巴佬”大鸡腿，八块钱一个。对于我来说，那是很昂贵的零食。弟弟听了，吵着他也要。奶奶便牵着他的手，带他去买了一个鸡腿。没有我的。
　　父母大约是在厨房忙碌吧，我站在家门口，眼巴巴地望着牵手归来的祖孙俩，既伤心又无措，还有一丝丝尴尬。
　　类似的事情有很多，爷爷攒了一大篮鸡蛋，说是“特意给他孙子留的”。
　　妈妈说：“你也吃，你弟几个，你也几个。”

　　我说这个家庭的重男轻与没有“那么严重”，很大程度上是因为你外婆。她虽然被传统观念裹挟，但仍有天生的平权思想和斗争精神。她感受到这个家庭对小男孩的偏爱，对她大女儿的不公，她觉得这样是正常的——因为她自己也成长于这样的农村家庭，周围的所以人家都是这样的。
　　但她在我上小学的年纪，提出“我要带女儿去城里上学。”
　　这一决定遭到爷爷奶奶的强烈反对，村里有小学，几乎没有特意将女儿送到城里去读书的先例。女儿迟早是要嫁人的，念那么多书有什么用？

　　我们家在城里没房，租房上小学，要找关系交一笔借读费。我记得那年是一千元。
　　你外婆毅然决然地一拖二，去镇上租房，将我送进了县里最好的小学。
　　丈夫只负责打工赚钱，她要独自照顾一岁多的婴儿，辅导刚入小学的大女儿的功课，以及承担所有家务和家族人情往来。我弟弟小时候体弱多病，瘦得跟猴子一样，经常去医院。她在所有人的不看好之中将一双儿女拉扯大，其间生存的艰难无以言表，她说：“那时候真是苦到肝肠断。”

　　我曾经觉得她也偏心，口口声声说着爱我，但明明对弟弟更好。她气急了也会打我，崩溃着咆哮，“你怎么那么不懂事，你是姐姐，弟弟年龄小，就不能让着他吗？”我梗着脖子理直气壮，又不是我想要弟弟，是你们要生他，凭什么要我让着他？

　　她说：“你心里不平衡，但妈妈尽力了。”
　　她也感到过遗憾：“如果家里只有你一个孩子，条件会好很多。你想要出国留学，妈妈也供得起。”
　　“你要自己加油，努力，考上博士妈妈也供你读。”
　　“如果妈妈能买得起两套房，一定给你一套。但是妈妈只有一套房，只能留给你弟弟。”

　　我在她身上看到了一个农村女性的痛苦与挣扎。
　　多乐，你外婆是很有勇气的女人，她走出了从农村到小镇的第一步，我才能从小镇走向大城市。
　　我的童年充满着各种各样的遗憾，以至于你外婆一直很担心我成长为心胸狭窄或愤世嫉俗的偏激分子。她的世界观和行为都是朴素的，没能完全挣脱旧传统的窠臼，但她已拼尽全力。
　　多年后我听到一首歌泪流满面，歌词里写：

　　The older I get, the more that I see.
　　年纪渐长，阅历增多
　　My parents aren\'t heroes, they\'re just like me.
　　我明白，父母也不是神，我们都只是普通人。

　　年纪越大，我与你外婆的关系越好。遥遥回望过去，发觉她是如此坚韧的女性，关于她的奋斗故事，我可以单独拿出来写一章。我扪心自问，我远没有她的吃苦精神，永远不可能对家庭如此奉献。

　　我不知道有两个小孩，我能否做到公平，能否处理好他们之间的关系。
　　或许最好的办法就是别想太多，一个小孩就够了，真的。
　　多乐，我不想你的人生也有那么多遗憾与不满足。

　　也许人终其一生，都在犒劳小时候那个未被满足的自己。