《竹马的心思我才知道》赤倪

1、这一天的天空

　　天空总是很亮，尤其在傍晚时分，淡蓝被夕阳染成一层温柔的橘粉。每隔几分钟，就有飞机拖着淡淡的白烟掠过，引擎的轰鸣从很高很远的地方传下来，闷闷的，像谁在云层后面轻轻叹气。

　　萧眠一抬头，就能看见。

　　培训班就在机场附近，楼房不高，视野开阔，只要她愿意，抬抬下巴，就能看见一架又一架银灰色的大鸟，安静地滑过天际。她常常看着看着就出神，忘了时间，忘了身边喧闹的人群，忘了自己其实一直都是一个人。

　　补习课下课铃响的时候，教室里还闹哄哄的。桌椅拖动的声音、同学打闹的笑声、老师收拾东西的叮嘱声，混在一起，热闹得有些不真实。萧眠慢慢收拾好书包，把笔一支支放进笔袋，拉链拉得很慢，仿佛多拖延一秒，就能多留在人群里一秒。

　　等她走出培训班大门时，大部分人已经走光了。

　　长廊空旷得有些冷清，白色的长椅一排接一排，在夕阳下拉出长长的影子。风从街道那头吹过来，带着傍晚的凉意，拂过她额前碎发。她选了最靠外的一张椅子坐下，书包放在腿上，双手轻轻搭着，安安静静，像一朵被人遗忘在角落的小雏菊。

　　陆陆续续还有人离开，脚步声由近及远，最后彻底消失。

　　长廊里，只剩下她一个。

　　天色一点点暗下来，路灯还没亮，天边的光却越来越暖，也越来越薄。萧眠抱着膝盖，望着马路上来来往往的车，车灯明明灭灭，像一串流动的星星。她不着急，也不抱怨，好像早就习惯了这样等待。

　　就在这时，口袋里的手机轻轻震动起来，屏幕亮起，熟悉的名字跳出来——妈妈。

　　萧眠立刻接起，声音小小的，带着孩童特有的清软：“喂，妈妈。”

　　“眠眠，”江科的声音从听筒里传来，带着一丝疲惫和急促，“今天张姨临时有事，来不了了。你爸爸有些醉，我现在必须过去接他。你乖乖在培训班等着，不要乱跑，我处理完马上过来接你，好不好？”

　　萧眠攥紧手机，指尖微微用力，却还是很乖地点头，尽管对方看不见：“好，我不乱跑。妈妈，你开车慢一点，我在长廊的椅子上等你们。”

　　“眠眠真乖，”江科的声音软了一瞬，带着一点不易察觉的心疼，“妈妈亲一个。”

　　电话被匆匆挂断。

　　忙音在耳边响了两下，萧眠把手机放回口袋，小小的身子往椅背上靠了靠。

　　她没有抱怨，也没有难过。好像从很小的时候开始，她就学会了安静等待，学会了不吵不闹，学会了把所有不安都藏在心里，只露出最懂事的那一面。

　　风又吹过来，这一次，带着一股极香、极勾人的味道。

　　是烤肠。

　　萧眠的鼻子轻轻动了动，眼睛下意识地朝香味来处望去。十米开外的路边，一位头发花白的大伯守着一辆小推车，炭火滋滋作响，油光发亮的烤肠在铁架上翻滚，香气一波一波涌过来，霸道又温柔，直直钻进人的五脏六腑。

　　她咽了咽口水。

　　妈妈管得严，从小就不许她吃路边摊，说不干净、不卫生、对身体不好。萧眠一直都很听话，从来不敢偷偷买。直到前阵子，和班里同学一起放学，同学硬塞给她一口。

　　那一口热乎、咸香、带着一点点辣的味道，她到现在都记得清清楚楚。

　　像一颗小小的种子，在心里发了芽，一闻到香味，就忍不住冒出头。

　　她左右看了看，长廊空无一人，马路上行人匆匆，谁也不会注意一个孤零零的小女孩。萧眠犹豫了几秒，小手悄悄伸进裤兜，摸了摸里面皱巴巴的零钱——那是她平时一点点攒下来的。

　　她站起身，小心翼翼地左右张望，像一只怕被发现的小兽，慢慢朝烤肠摊走去。

　　香味越来越浓，近到几乎要把人包裹。

　　“大伯，我要一根烤肠。”她仰起头，声音细弱却清晰。

　　大伯低头看她，脸上立刻露出温和的笑，眼角皱纹挤在一起，格外慈祥：“好嘞，小朋友稍等，马上就好。”

　　炭火噼啪一声，烤肠在热油里翻了个身，香气更盛。萧眠站在一旁，安安静静等着，小手攥着零钱，心跳莫名有点快——像是在做一件小小的、偷偷摸摸的、又有点快乐的坏事。

　　付了钱，大伯把烤肠用纸袋包好，递到她手里：“拿好，小心烫。”

　　“谢谢大伯。”萧眠小声道谢，捧着温热的烤肠，快步走回长廊，重新坐回那张长椅上。

　　烤肠很烫，隔着纸袋都能感受到温度。她只敢轻轻咬一小口，外皮微焦，内里软嫩，香味在舌尖散开，一瞬间，所有等待的孤单好像都被抚平了一点点。

　　她舍不得大口吃，吹了吹，放在腿边，等它凉一点再继续。

　　街上车水马龙，车灯连成流动的光河。偶尔有行人结伴走过斑马线，说说笑笑，影子被路灯拉得很长。萧眠小口小口咬着烤肠，目光随意地落在马路上，忽然一顿。

　　马路正中央，车流缝隙里，缩着一团小小的、橘黄色的影子。

　　是一只猫。

　　很小，看起来才几个月大，缩在斑马线中间，害怕得不敢动，车子一辆接一辆从旁边驶过，喇叭声刺耳，它只是瑟瑟发抖，发出细弱的呜咽。

　　萧眠的心一下子揪紧。

　　她几乎是立刻就想冲过去。

　　可脑海里，立刻响起妈妈一遍又一遍教过她的话：
　　红灯停，绿灯行。过马路要看灯，不可以乱跑，很危险。

　　她死死攥着手里的烤肠，盯着对面的红绿灯，小手紧张得微微发抖。

　　一秒、两秒、三秒……

　　红灯跳转，绿灯亮起，行人通行的提示音“滴滴滴”地响起来。

　　萧眠立刻站起身，把没吃完的烤肠放在长椅上，跟着过马路的人群，一步步朝马路中央走去。她走得很快，却又不敢跑，小小的身影淹没在大人中间，一双眼睛，自始至终都牢牢盯着那只橘猫。

　　走到马路正中间，她蹲下身，小心翼翼伸出手，轻轻抱住那只发抖的小猫。

　　小猫很小，软乎乎的，毛暖暖的，被她抱在怀里，瞬间安静了不少，只轻轻“喵”了一声。萧眠低头看着它，橘色的毛软软蓬蓬，眼睛又圆又亮，可爱得让她心都化了。

　　她忍不住轻轻摸了摸小猫的头，嘴角微微弯起，那是一整个傍晚，最真心、最轻松的一个笑。

　　就在这一刻——

　　刺耳的刹车声、巨大的撞击声、路人的惊呼声，一瞬间炸开。

　　萧眠甚至来不及抬头，来不及反应，一股巨大的力量猛地撞过来，将她整个人狠狠掀飞。

　　失重感瞬间席卷全身。

　　在身体腾空、视线翻转的前一秒，她唯一的念头，是抱紧怀里的小猫。

　　不要让它受伤。

　　眼前骤然陷入无边黑暗。

　　剧痛像潮水一样从四面八方涌来，淹没了所有知觉、所有思绪、所有记忆。她不知道自己飞了多高，落在哪里，只觉得浑身都碎了，疼得无法思考，连呼吸都变成一种奢侈。

　　世界瞬间安静。

　　刚才还喧闹的马路，仿佛被按下静音键。

　　红灯重新亮起，冰冷地悬在路口。

　　那根她没吃完、还带着温度的烤肠，从长椅上滚落，穿过人行道，滚到马路边缘，沾满灰尘，孤零零地，被人遗忘。

　　医院的电话打进来时，江科正在路边扶着烂醉如泥的萧文语。

　　手机铃声尖锐刺耳，她本想不耐烦地挂断，可看到是陌生座机号码，还是接了。

　　短短几句话，对方身份、地点、事件，清晰又残忍。

　　“你好，请问是萧眠的家属吗？这里是市第一人民医院，你的女儿刚刚发生交通事故，现在正在抢救，请立刻过来。”

　　江科整个人僵在原地，血液仿佛瞬间冻结。

　　手机“哐当”一声掉在地上，屏幕裂开一道狰狞的缝。

　　萧文语醉得混沌，嘴里还嘟囔着胡话，可看到妻子脸色惨白、浑身发抖、眼神空洞的样子，那股浓烈的酒意，竟硬生生被吓醒了大半。

　　“怎、怎么了？”他声音发颤。

　　江科没有回答，只是猛地抓住他的手臂，力气大得几乎要掐进肉里，眼泪毫无预兆地汹涌而出，声音破碎得不成样子：“眠眠……眠眠出事了……”

　　两人疯了一样冲向医院。

　　一路红灯，一路狂飙，一路死寂。

　　手术室门外，红色的“手术中”亮得刺眼。

　　时间被拉得无比漫长，每一秒都像在凌迟。

　　江科靠在墙上，浑身控制不住地发抖，眼泪无声滑落，忽然猛地转向萧文语，抬手就朝他身上打去，一下又一下，力道大得近乎失控。

　　“都怪你！都怪你！”她哭得撕心裂肺，声音嘶哑，“早不喝晚不喝，偏偏今天喝成这样！早不叫晚不叫，偏偏等眠眠放学的时候叫我去接你！如果我早点去接她，如果我没有走，如果我在她身边……”

　　她泣不成声，后面的话再也说不完整。

　　萧文语一动不动，任由她捶打、发泄、指责。他满心都是悔恨、恐惧、自责，像一块沉重的石头压在胸口，喘不过气。他张了张嘴，却一个字也说不出来，只能任由眼泪无声地砸在地上。

　　不知哭了多久，江科情绪耗尽，眼前一黑，直直倒了下去。

　　医护人员连忙赶来，将她扶去休息室输液。

　　长长的走廊，只剩下萧文语一个人。

　　他靠着墙缓缓滑坐下来，双手插进头发里，肩膀剧烈颤抖。这个在外人面前一向强硬、沉默、要面子的男人，此刻像个走投无路的孩子，无助、脆弱、一败涂地。

　　他不敢想，手术室里那个小小的身体，正在经历什么。

　　他不敢想，万一……

　　他不敢想。

　　手术室的门，终于在漫长的等待后打开。

　　萧文语几乎是连滚带爬地冲过去。

　　门内，护士推着病床出来，床上躺着小小的萧眠。

　　她浑身是血，脸色白得像纸，双眼紧闭，一动不动，只有胸口极其微弱的起伏，证明她还活着。

　　萧文语站在原地，整个人都僵住。

　　视线模糊，眼泪不受控制地汹涌而出，顺着脸颊疯狂滑落，砸在手背上，滚烫。

　　他甚至不敢伸手碰她。

　　怕一碰，就碎了。

　　病房里很安静，安静得只能听到仪器规律的“滴滴”声。

　　萧眠躺在病床上，呼吸微弱，脸上罩着氧气罩，小小的一张脸，在透明罩子后面，显得格外苍白、脆弱、瘦小。原本干净柔软的头发被汗水和血渍黏在额角，手臂、腿上缠满纱布，淤青一块接一块，触目惊心。

　　江科守在床边，一夜未眠，眼底布满红血丝，整个人憔悴得不成样子。她小心翼翼地替萧眠擦去脸上的污渍，脱下染血的衣服，换上柔软的病号服，动作轻得像怕惊扰一只蝴蝶。

　　萧文语站在角落，一言不发，只是看着病床上的女儿，心口密密麻麻地疼。

　　江科从头到尾，没有看他一眼。

　　恨吗？
　　恨。
　　可比起恨，她更怕。

　　怕一睁眼，就再也看不见那个总是安安静静、乖乖巧巧、喊她妈妈的小女孩。

　　这时，一位穿着白大褂、年约四十多岁的男医生走进病房，手里拿着病历和检查报告，神色凝重。

　　“家属出来一位，我谈一下病情。”

　　萧文语看了一眼江科，她没有动，目光依旧牢牢锁在萧眠身上。他默默转身，跟着医生走到走廊。

　　“萧先生，”医生开口，语气尽量平和，却依旧压不住沉重，“孩子这次撞击很严重，内脏受创，有内出血，腹腔、胸腔都有损伤。不过手术很顺利，出血已经控制住，脏器也修复完毕，后期好好休养、细心照顾，性命方面暂时没有大碍。”

　　萧文语紧绷的心稍稍松了半分。

　　可医生接下来的话，又瞬间把他拽入深渊。

　　“只是……她的腿。骨盆、股骨、还有膝关节，多处粉碎性骨折，神经也有损伤。我们已经尽最大努力固定、复位、修复，但后续恢复周期会非常长，能不能完全恢复、能不能重新正常走路，要看康复，也要看孩子自己的意志。”

　　萧文语站在原地，浑身血液仿佛再次冻僵。

　　腿。

　　她才十二岁。

　　她那么喜欢跑，喜欢跳，喜欢抱着猫在院子里转圈，喜欢坐在钢琴前安安静静弹琴，喜欢抬头看飞机，喜欢一步一步慢慢走在夕阳里。

　　如果以后……

　　他不敢想。

　　这个一向坚强的男人，此刻再也撑不住，肩膀剧烈颤抖，眼泪无声汹涌，声音沙哑得几乎听不清：“医生……求你，不管花多少钱，不管用什么办法，我都要她站起来。她才十二岁，她还有一辈子……她不能就这样……”

　　医生叹了口气，拍了拍他的肩膀：“萧先生，你冷静一点。孩子还小，骨骼愈合能力、恢复潜力都比成人强很多。只要后期坚持系统康复训练，家人好好陪伴、鼓励，她重新站起来的希望，还是很大的。我们不会放弃，你们也一定不要放弃。”

　　萧文语缓缓点头，一句话也说不出来，只有眼泪不停往下掉。

　　夜色深沉，医院走廊灯光惨白。

　　钟声在寂静的夜里敲响，一声又一声，敲得心头发紧。

　　不过一夜，萧文语和江科，像是瞬间老了十岁。

　　眼底的疲惫、憔悴、恐惧，再也藏不住。

　　萧眠是在第二天中午醒过来的。

　　睫毛轻轻颤动了几下，缓缓睁开眼睛。

　　视线模糊，白色的天花板，白色的墙，刺鼻的消毒水味道，身上无处不在的钝痛，提醒她这里不是家，不是培训班，不是那条有烤肠、有小猫、有飞机飞过的马路。

　　她动了动手指，喉咙干得发疼，脸上的淤青还在刺痛，手臂、腿上都沉甸甸的，被纱布裹得很紧。

　　疼。
　　好疼。

　　她没有哭，也没有闹，只是安静地躺着，一双大眼睛茫然地看着前方。

　　休养了几天，在药物和细心照料下，她精神稍稍好转，能短暂睁眼，能轻轻转动脑袋，脸色也不再像一开始那样惨白如纸。

　　这天下午，病房门外传来压低的说话声。

　　是警察。

　　萧文语和江科走出去，配合笔录。

　　“肇事司机已经抓获，姓名王金，女，三十一岁。”警察的声音平稳而严肃，“事发当天，她严重酒驾，意识不清，超速闯红灯，撞上萧眠小朋友。撞人后，车辆失控冲进路边小河沟，她本人昏迷，第二天才被群众发现救起，送医救治。”

　　顿了顿，警察继续说：“我们对她进行血检，不仅酒精含量严重超标，还检出违禁毒品成分。”

　　江科站在一旁，听完，忽然轻轻笑了一声。

　　那笑声很冷，很轻，却带着刺骨的寒意，听得人心里发毛。

　　“酒驾，毒驾，闯红灯，撞人，逃逸……”她一字一顿，声音平静，却每一个字都像淬了冰，“所以呢？法律会怎么判？”

　　“她家庭情况比较特殊，家中只剩一位年迈老人和一个未成年孩子，本人有长期赌博、吸毒、家暴史，丈夫不堪虐待，早已离家出走，下落不明。”

　　江科抬眼，目光锐利而冰冷，直视警察：“所以，你们是想告诉我，她可怜，她不容易，她有家庭负担，让我体谅，让我谅解，让我从轻追究，是吗？”

　　警察沉默。

　　“我凭什么体谅？”江科声音陡然提高，眼泪再次涌上来，却带着狠意，“我女儿今年才十二岁！她乖乖等家长，遵守交通规则，绿灯才过马路，只是想救一只小猫！她做错了什么？要受这种罪？”

　　“她躺在病床上，浑身是伤，可能一辈子都站不起来！那些痛苦，那些阴影，那些再也回不去的正常童年，谁来赔？谁来体谅我女儿？”

　　“如果坐牢能让她不疼，如果坐牢能让她重新站起来，如果坐牢能换回她平安健康，我可以接受。可不能！”

　　“我不会同情她，不会谅解她，不会要她一分钱赔偿，我嫌脏。”

　　“我只有一个要求。”

　　江科深吸一口气，眼泪滑落，声音却异常坚定：

　　“我要她，把牢底坐穿。”

　　说完，她转身，不再看任何人，径直推开病房门，走了进去。

　　警察看向萧文语。

　　萧文语面容疲惫，眼底布满红血丝，只淡淡开口，声音低沉：“我和我妻子，想法完全一样。其他的，没什么可说。”

　　病房内，一片安静。

　　单人儿童病房，布置得很温馨，却依旧挡不住扑面而来的压抑。

　　萧眠躺在床上，睁着眼，望着天花板。

　　听到开门声，她缓缓转过头，看见江科走进来，眼眶一红，却还是很轻、很乖地喊了一声：

　　“妈妈。”

　　这是她出事以来，第一次清晰开口说话。

　　声音小小的，软软的，带着病后的虚弱，却清清楚楚。

　　江科脚步一顿，整个人僵在原地。

　　仅仅两个字，就让她所有强撑的坚强瞬间崩塌，眼泪控制不住地汹涌而出，模糊了视线。她快步走到床边，蹲下身，小心翼翼握住萧眠没有打针的那只小手，生怕用力弄疼她。

　　“眠眠……”她声音哽咽，“妈妈在。”

　　“妈妈，我的腿……”萧眠小声开口，眼神有些不安，“是不是好不了了？”

　　江科心口一紧，立刻摇头，用力忍住哭腔，尽量温柔、尽量坚定地告诉她：“不会的，眠眠别怕，医生说了，只要好好听话，好好复健，你的腿一定能好起来，一定能重新站起来，像以前一样跑、一样跳，好不好？”

　　萧眠看着她，轻轻点了点头。

　　这时，萧文语也推门走进病房。

　　萧眠目光移到他身上，沉默了几秒，依旧很乖、很轻地喊了一声：

　　“爸爸。”

　　萧文语喉结滚动，走上前，在床边蹲下，伸出手，轻轻、极其小心地摸了摸她的头，指尖都在发抖：“爸爸在。”

　　萧眠看着他，又看向江科，小手轻轻拽住江科的衣角，像平时撒娇那样，微微用力。

　　“妈妈，”她仰起小脸，一双眼睛又大又圆，像熟透的葡萄，清澈又无辜，“我想问你一件事，你别生气，别骂眠眠，好不好？”

　　江科心都化了，连忙点头：“不生气，妈妈永远不生眠眠的气。你问，什么都可以问。”

　　萧眠又悄悄看了一眼萧文语，像是在确认，然后才小声开口，声音轻得像羽毛：

　　“妈妈，爸爸，那天……我在马路中间看到一只小猫，它好可怜，不敢动，我怕它被车撞到。”

　　“你以前教过我，红灯停，绿灯行，不可以乱过马路，很危险。我记得，我一直都记得。”

　　“我是等绿灯亮了，才跟着人群走过去的，我没有闯红灯，没有违反规则……我只是想把小猫抱过来，我没有做错事，对不对？”

　　说到后面，她声音越来越小，眼神里带着一丝小心翼翼的不安，好像生怕被责怪、被否定。

　　江科再也忍不住，俯身轻轻将她抱住，动作轻得不能再轻，避开她所有伤口，眼泪落在她的发顶，滚烫。

　　“对，”她声音颤抖，却无比坚定，“眠眠没有做错，一点都没有。”

　　“你很乖，很勇敢，很善良。你遵守规则，你爱护小动物，你懂事、听话、温柔。”

　　“你永远都是爸爸妈妈的骄傲。”

　　萧眠眼眶瞬间红透。

　　积攒了几天的委屈、害怕、疼痛、不安，在这一刻全部涌上来，眼泪大颗大颗滚落，顺着脸颊滑进衣领，烫得人心疼。她没有大哭大闹，只是安安静静地哭，小小的身子微微发抖，靠在江科怀里，慢慢闭上眼，睡着了。