1、前言：A子与真理子 ...
-
0.
我希望白日太阳不必伤她，希望她垂爱得于耶和华。
1.
“To A子：
愿见字如晤，我已许久未与你联系，想起时发现上次同你面对面说话还是在几个月前，我们总是都很忙碌，剧团里停不下来的稽古，还是让你忙的几乎旋转起来的贵妇人酒会---总之，我们找不到见面的机会，我真切地希望你身体健康，希望我没在你身边的时候依旧快乐如往昔。
你或许看到这封信时感到惊讶，如果你在东京，你势必会掖着和服的裙角，风风火火地来关切我，我几乎想到你的表情了，A子。
如果你在我身边，你一定会催促我快叙下文，我真想拉着你的手，像过去一样想你叙述。但这件事难以讲清，你还记得吗，96年，你来看我的伊丽莎白，你坐在观众席上向我鼓掌。也有另一个人这样叫住了我，在后来......
她说，”啊，伊丽莎白“，追上我的脚步，那是我们的初见。
如果你在我的身边该多好啊，A子，1996年你尚且陪伴在我的身边拉住我的手，现在却不在了。A子，原谅我的莽撞吧，我爱上她了，就像茜茜爱上死神，追逐生命中最后的一份自由，我也爱上她了。还记得起我们一起看的德语原著吗，A子，那一幕！《Elisabeth mach auf》，死神对茜茜说，‘Flieh, und du wirst frei sein, und alles K?mpfen wird vorbei sein（逃走吧，你会得到自由，一切争斗都会结束）’，‘Ich führ dich fort aus Raum und Zeit in eine bess\'re Wirklichkeit（我会带你遁出时空，去往一个更好的世界）’，A子。我答应了她。
或许，A子，我已悟清爱情的真谛。”
我合上了信，窗外依旧是曼哈顿城的景象，丈夫坐在椅子上通电话，和我隔得老远。他在抽烟，烟草的味道飘过来，绕过我的和服，若是在以前我会走过去掐掉他的烟，然后对上他那张怒目圆睁却又无可奈何的脸，我今天却实在是没有心情，这几天我已没有多余的安排，都是陪伴丈夫，我同他夫妻多年早就没了一开始的火热，我在不在他的身边他也都不在乎。
我招来管家，我要回东京，今晚我就要回东京，还要帮我拿最近的一场的《伊丽莎白》的票。管家刚想劝劝我，看着我臭着的脸又把话憋了回去，转过身吩咐联系票务公司和剧团。
我起身，挥开缠绕在身边的烟，路过丈夫，头也不回的出了门，丈夫也没有看我。11月的曼哈顿有些冷，我在一金发碧眼的白人堆里行进，我不喜欢这里，我只想早些回到真理子的身边去。很快就要见到真理子了。我又开始担心她了，她是否饿了，她是否健康，剧团高强度的练习是否侵害了她的身体，她是否要陷入迷雾一般的爱情里去。爱情是吃人的漩涡，它吞掉你的血肉，吃掉你的骨头，连一滴眼泪都不给你留。她会受伤吗？会流泪吗？
她不应该掉进这样的漩涡里呀。明明已经见证过了我的血肉之躯被爱情和婚姻吞噬殆尽，明明已经见过了我再也流不出的眼泪，明明已经见证了爱情与正缘的真谛。
我突然感觉鼻尖湿湿的，像雨水一样的湿雪落在我的皮肤上，然后迅速消融，纽约的初雪在11月降临了。
2.
我和真理子的故事从很久之前就开始了，我们是青梅。
都是世家大族的姑娘，她的身份甚至更显赫---她是皇族的宗亲，但她并不是话本小说里那种高傲惹人嫌的贵族，她温和谦逊，内秀腼腆，是个不会拒绝的好姑娘。
我和真理子是最好的玩伴，从小到大，一直如此。小时候的我和真理子的个性就大相径庭，我爱玩爱闹，皮肤被加州的太阳晒得黢黑---我们一家是在我六岁时才从美国搬回日本的，母亲是一位标准的日本贵妇人，玲珑内秀，她老早就不满意于我在美国时学的跟猴子一样的个性，一回到岛国，就把我安排到了这位美丽动人的大小姐的身边，寄希望于她贤美温和的气质可以影响我。
真理子是个漂亮的姑娘，美得像是书里的瓷娃娃，小时候的我牵她的手都只敢轻轻的捏住，生怕她像中国的精贵瓷片一样呼啦碎掉---是的，我小时候调皮捣蛋，没少弄碎家里的收藏品，气的母亲撸起和服长长的袖子，念着我听得懂的英语就要来骂我（是的，那会儿我甚至还不太会说日语），然后我就像一只猴子一样上蹿下跳，尽管家里被我闹得鸡犬不宁，但我不亦乐乎。但这种境况在我交到真理子这个朋友之后就改变了，我开始小心翼翼，母亲也很高兴，她终于认为我有了些小姐样了。
真理子不喜欢我对她小心翼翼，终于有一天，她忍不了我了，她一把抓住我的手，吓的我一个激灵，那时候她还是个圆圆的白团子，佯装生气对我说，“好啦！我又不会碎掉！”
从那之后，我就敢于回握她的手了。
我和真理子一起学习芭蕾，一起学习小提琴，真理子在这两个领域一直都是无人能及，每每上课，我都会和老师一起夸赞真理子的进步，然后老师就会转过头来，看着我，气得吹胡子瞪眼---说的好听，我在芭蕾和小提琴上是平平无奇，说的糟心就是毫无天赋。但是没关系，我依旧认真的学习这两门课程，因为有真理子在的地方就是有趣的。
所幸，尽管我在芭蕾和小提琴上一窍不通，但我在体育上称得上是不错，茶道插花古典琵琶也照猫画虎学的还行，左看右看至少人模人样。我人生的前十六年很幸福，放学后在运动场打了网球等来学完芭蕾或小提琴的真理子，然后同她上另一门课去，晚饭或许在外面对付，或许去她家蹭蹭饭，再叙叙各自听到的八卦，然后笑着睡过去。
直到真理子说，她要考宝冢。
那是一所出了名的难考的音校，我和真理子去看过现场演出，确实震撼人心。真理子这么说，我就知道她铁了心会去考上的。虽然我觉得就算是现在的真理子，宝冢的那群人不收她的话那都是有眼无珠，毕竟真理子身形漂亮，舞蹈清灵，歌声优美，哪儿哪儿都是优点。
我给母亲说，我也要去考宝冢。母亲拒绝了我，她更希望我进入一所顶尖大学，再早早结婚，成为和她一样的贵妇人，在名利场中如鱼得水。哪怕我一哭二闹三上吊，母亲都不答应。我问过父亲，父亲并不表态，他总在我的教育场合中隐身，或许他也觉得凭借我的实力应该考不上那所音校。
这是我唯一一个没能跟真理子兑现的承诺。但我至少在得知真理子考上后（甚至是第九名的好成绩），第一时间送上了捧花同她庆祝。真理子入学那天我也在，她穿着宝冢的校服，同我挥手再见。
“以后不容易见到了吧，A子，”她揩眼泪，“我会想你的。”
我送给了她同样的话。
真理子离开我之后，时间总是感觉被拉长。打完网球后也没有人再来找我去上芭蕾或者小提琴课，现在改为被管家接回去补习功课。或许是补习的功效，两年下来，最后的考试我考得不错，上了庆应大学的法学系，真理子很高兴，不，这个时候她就已经是花总真理了。她没有给我送捧花，而是送了我一套精心裁制的西装。她寄予我美好的祝愿，真希望你以后能够穿着这身西装站在法庭上，她说。她并不责怪我在两年前的失约，她依旧用她那双美丽的眼睛看着我，温柔的像是水。她对谁都很温柔，把美好柔软的一面奉献给每一个她相知的人。
我莫名想起了很多年之前，那是还在加州，母亲领我去社区附近的教堂，她不信教，却希望宗教可以归顺我的叛逆，让我在主的威严下做个乖乖孩子。我只记得那个白人老头，不晓得是牧师还是神父，他将圣经轻轻搁在我的额头，对我说，上帝会爱你的，孩子，上帝会爱你的。
我并没有感受到过上帝对我的偏爱，我也并没有信仰。我今天却突然想起这句话，想起了白色的大理石教堂，想起了彩色的玻璃花窗，我突然希望可以归顺耶稣，如果我能够虔诚的向神明奉献我的内心，像教徒一样祈祷，上帝是否可以伸出他的手指，垂爱于真理子呢？可以让她得到上帝的赐福吗？
那身西装没有等来我的司法考试榜上有名，也没有等来我作为律师站在法庭上辩论的那一天。
因为婚姻。
我早早地进入了婚姻的殿堂，那时我二十岁，丈夫是我的同窗，家族也是相当的显赫，处处都透露着门当户对。丈夫同我相似，他也在美国生活了好几年，行事依旧保留着几分美国佬的散漫。我们并不是自由恋爱，依旧是经家里人介绍才结识的。第一次的约会就在学校的图书馆，丈夫是个圆润的小先生，身量并不比我高多少，但为人彬彬有礼，体贴多金。
我当时以为自己陷入了爱情，尽管在很久之后的某个时刻，我也问过自己是否真的爱他，以及为什么要同他结婚。或许是璀璨闪耀的求婚戒指，或许是因为家人们满意，所以我也满意。从十八岁开始，我们约会了两年，决定结婚。
花总真理参加了我的婚礼，我的发型妆容由她一手承办，她依旧笑容灿烂，温柔体贴的支持者我的所有决定，并不怪罪我放弃了站在司法庭作为辩护律师的梦想。我感到抱歉，因为那件西装我几乎不会再穿上它，我的衣柜开始被和服填满，我的短发俞留俞长，我的逆鳞逐渐脱落，开始无限接近于母亲的形象。
当我牵过丈夫的手，看到花总真理那张温柔的笑靥，以及代表尚未婚嫁的少女才可以穿着的和服的时候，我发现我同她已经有了一层隔阂，当我披上这身白无垢时，当丈夫把象征着婚姻的戒指推进我的左手无名指时，当那身西装落上灰尘时，那层隔膜就蔓延在我们之间，或许起因是我不坚韧，我没有真理子那咬定心思向前冲的性子，这些都无关紧要了，因为那层膜已经无法打破了，我能看到她温柔的眼睛，却不能再触碰她的内心了。因为我走进了笼子里，而她还在外面。
空姐叫醒了我，我回到了熟悉的东京，我打开手机，丈夫没有给我发一条消息。我不太在乎，婚姻总是这样的。我没回家，我赶到东京的时间正是快开演时候，只能在车内补补妆整理一下和服，让自己看起来没有多么憔悴。豪车一路狂飙，抵达剧院工作人员就领着我走最快的路线到我的席位去，坐下的时候堪堪开演。
舞台上的幽灵们齐声歌唱，茜茜推开了画布，出现在了舞台上，她依旧美丽如初，光芒万丈，几乎将一整个舞台都照亮，只有这个时候我仿佛才能脱离这具紧裹着和服的躯壳，真真切切地滴下泪来。
作者有话说
第1章 前言：A子与真理子
