《不逢冬》揽月疏

2、勇气只存在于小部分人身上 舒妤察

　　舒妤察觉父母感情彻底破裂的那天，是她15岁生日。
　　二零一六年的一场冬雪铺满了临夕巷，房屋，路面都被裹上了一件白色的新装。
　　雪花纷纷扬扬地飘下来，像棉絮在空中飞舞，小小巷道里，被行人踩出深浅不一的脚印。
　　母亲许枝华本来不打算回家陪女儿过生日，但是被舒庆年的几通电话催得心烦意乱，从公司开车赶回家，半路车轱辘陷进积雪里开不出来，她拨电话找人处理未果，无奈之下，冒着风雪拖着步子狼狈地走回来，一进客厅，没好气儿地说：“不是说了你们两个吃蛋糕就行了，干嘛非要等我，少个人又能怎样？仪式感有那么重要吗？ ”

　　舒庆年正准备伸手解蛋糕绳，一听这话，眉头皱成了一团：“当着孩子的面，你说话就不能注意点？”

　　“注意点注意点！你总是在说这三个字，每天这样托着过日子，难道我就不累吗？你要是实在受不了，那就签了离——”许枝华心底里积压的负面情绪瞬间爆发，她胡乱发泄了一通，将近提到敏感词时又突然中断。气吁吁地喘了两口气，缓了几秒，还想说些什么，余光暼到女儿端坐在沙发上看着蛋糕发呆的表情，即将脱口的话卡在了嗓子眼里，欲说还休。

　　空气安静凝滞了十几秒，舒庆年解开蛋糕绳，拿起茶几上的塑料小刀递给舒妤：“小舒，现在可以切蛋糕了。”

　　舒妤看了母亲一眼，心不在焉地应了声：“好。”

　　“我累了，先回房间洗个澡，蛋糕你们先吃吧。”许枝华拉下肩膀的挎包，径直走向卧室。
　　舒妤切蛋糕的动作僵了一瞬，眼眶里不自觉泛起一阵涟漪。
　　切蛋糕的欲望瞬间没了。
　　舒庆年轻轻拍了拍舒妤的肩膀，语气平和地说：“没事，你先把蛋糕分好，等会儿你妈妈会出来的，要实在不行，你就把蛋糕送去她房间里。”

　　舒妤把蛋糕切成了三块，自己拿了份小的，给舒庆年一块大的，最后留下一块水果覆盖最多的蛋糕。

　　客厅的电视正播着搞笑综艺，主持人抛出的梗一个接着一个，父女俩情绪并不高涨。电视里传出的嘻嘻哈哈的笑声，本该是缓和气氛的调和剂，在这样低沉的氛围之下，反倒显得格格不入。

　　舒妤呆坐在沙发上，她无端生出了一种错觉，好像头顶之上，被笼罩了一层无形的阴霾，阴霾无限扩散，落满了整栋房屋，房屋之下的每个人都各怀心事。

　　桌上的蛋糕放置了很久仍维持着原样，综艺播到片尾，父女俩同时开口。

　　“——小舒，我想跟你说件事。”

　　“——爸爸，我想把蛋糕拿去给妈妈。”

　　舒庆年过了半晌才迟疑地点点头，“也行，那你先拿去吧。”

　　得到许可，舒妤小心翼翼地将蛋糕托于掌心，她走到卧室门前，腾出一只手敲了敲门，没人应，便慢慢推开了房门。

　　浴室的灯还亮着，舒妤走到床头柜前，刚想把蛋糕放下，忽然看到了上面敞开的离婚协议书。

　　一股隐隐约约的念头冒了尖，驱使着舒妤拿起来翻了几页。吊顶灯暖黄的光线照下来，舒妤盯着右下角某处签字的地方愣了许久。

　　“舒妤？你怎么进来了？”许枝华穿着睡衣从浴室间出来，湿发披在肩上，还滴着水。
　　她目光在舒妤身上停了几秒，脸色在短暂的分秒之间由红转青：“你手里拿着什么？”

　　“……这，不是，我……”舒妤被母亲突如其来的质问搞得不知所措，神经紧绷之下，指尖不自觉轻碾，才一恍神的功夫，手里的东西就不小心掉落到了地上。

　　许枝华忽然意识到什么，急匆匆地跑过来捡起地上的离婚协议书：“你翻我东西了？谁让你动它的！”

　　“妈妈，我——”

　　话还没说完，一个脆响的巴掌落到了舒妤脸上。

　　舒庆年听到争执，赶忙起身，一推开门，就看见女儿用手紧捂着脸。

　　许枝华气急了，也不管舒庆年在不在场，指着舒妤尖声骂：“进房间不知道敲门？还乱翻大人的东西？你的教养去哪儿了？我这么些年就是这么教你的？”

　　舒庆年跑过来一把推开许枝华，将舒妤紧紧护在身后：“你平白无故打孩子干什么？”

　　“我干什么？”许枝华气急败坏地把协议书甩到床上，“我在教她做人！你女儿，她在没经过我允许的情况下，乱翻了我的东西，本来就做错了，我不教她改正难道还任由她这样错下去吗？”

　　“有话好好说，打孩子算什么回事？”

　　“打了才能记得深！”

　　许枝华那一巴掌打的毫不犹豫，也很用力。打的时候疼，后劲儿更疼，舒妤的脸颊此刻就像被火燎了一样，灼灼的。

　　从小到大，母亲都没有打过她，就算真的是她做错了事，母亲也不会真的对她动手。

　　以前的每一次训斥，说东舒妤就不敢往西，但是这一回，她不想再妥协。

　　舒妤咬紧牙关，将积压在心底的想说的话全都吐露了出来：“是！全都怪我，全都是我的错！反正你总是对这儿不满意对那儿不满意，总是这么不分青红皂白，总是把所有事情都怪在我头上！”说完，舒妤气腾腾地跑了出去。

　　暄洲的冬夜裹挟着料峭的寒意，街巷寂寥无人，雪花无情飘落，气温仿佛降到了冰点，舒妤呼出的气息全都化成了白雾。

　　她穿得单薄，还没出来时，室内开着暖气，只穿了一件保暖衣和针织外套。

　　此时此刻，才真实感受到彻头彻尾的冷。

　　今年冬天，是舒妤过得最不痛快的一年。从始至终，母亲都没有跟她说过一次生日快乐。

　　而且，她还在自己生日这天，提前得知了父母即将离婚的消息。

　　之后发生的一切，就好像程序员设定的某种程序一样，按着提前安排好的轨迹运行。

　　舒庆年和许枝华的感情走到了尽头，仅剩的那一点亲情的羁绊也被日复一日的吵架替代。最后，在舒妤考上高中这年，两人不出意外地离了婚。

　　全部手续办下来，许枝华对舒妤的抚养权并未表露出一丝想要争抢的态度，她什么也没要，现居的房子连同车子全都划分到了舒庆年名下。

　　舒妤以为自己对父母离婚的事实已经做好了充足的心理准备，可当她面对空荡荡的房子时，一刹涌上心头的思绪，除了酸涩，更多的是无所适从。

　　就像心里被人挖了一角，不完整了。

　　舒庆年离婚后，事业发展反而蒸蒸日上。他被领导从基层医院调任，又从副主任医师晋升为主任医师，辗转于医学研究与实践，多次获评称号。

　　随着工作的流转，他出差的次数越发频繁，归家的次数也随之变少。

　　一七年暑假，舒妤搬到了远在市郊的外婆家。

　　外婆家住在苏桥镇。

　　名如其地。

　　房屋建在小溪流水之上，小桥连接两头的矮屋，山高水澈，是一个远离喧嚣的好去处。

　　换了地方后，舒妤起先还不适应。这里风景虽好，夏天晚上睡觉时却总是会被蚊子叮咬，早上醒来，一只手臂都泛起了红点子。还有，隔壁家养的狗长得凶神恶煞的，经常对着路人汪汪叫，吓得她来了苏桥镇几天，都窝在家里不敢出去串巷子。

　　每次跟外婆说起这事儿，她总是笑着说不怕的不怕的，老黄是一只忠诚的看家狗，它只是对陌生人比较警惕，等你走惯了那条路，它见你的次数多了，自然就不会再吠了。

　　舒妤当时只是半信半疑。后来，也是有好几次，她帮着外婆去小超市买食醋、盐和一些简单的生活用品，再从隔壁家经过时，已经听不到狗吠声了。

　　这件事之后，舒妤对苏桥镇这个地方已经没有刚开始来时那么抵触了。

　　时间的步伐越走越快，她发觉，好像来到这里之后，所经历的，体验的，都变得新奇起来。渐渐的，她也开始享受起了新生活的节奏。

　　外婆年轻时是一名人民教师，爱好书法与文学。步入杖朝之年后，在镇上开了家书店，闲暇之余，舒妤偶然去书店帮忙。

　　有时候店里没什么客人光顾，她会坐在柜台旁边，翻开一本书，把书里面喜欢的语句摘抄下来。

　　青春时代，每个女生都会有一个或两个属于自己的小习惯与小爱好。就像她喜欢摘抄书里描写优美的段落，而别人可能会喜欢抄歌词或是写日记。
　　每个人都是独立的个体，对生活的感受与节奏的把握都是不一样的。

　　那天傍晚，她也是如此，从抽屉里拿出便签纸，在柜台上摘抄着王小波《爱你就像爱生命》里的那句。

　　——我是个俗气至顶的人，

　　见山是山，见海是海，见花便是花。

　　唯独见了你，

　　云海开始翻涌，江潮开始澎湃。

　　昆虫的小触须挠着全世界的痒。

　　你无需开口，

　　我和天地万物便通通奔向你。

　　写到最后一句，柜台上开着的立体式荷叶条电扇忽然停止了运作。这时，一个男生走进了店里。她没注意看，正蹲在地上检查插板，修理着那年岁已久的老部件。

　　鼓捣了一会儿，舒妤将插头压入三角插槽里，再次通上电，风扇终于恢复了工作状态。

　　而此时，男生径直走到柜台前，朝她递了一张纸条，平静陈述：“你好，我在里面找了很久都没找到这两本书，能麻烦你帮我看一下这几本书是在几号书架吗？”

　　舒妤抬起头，对视的那几秒，有一瞬间的呼吸微窒。

　　他个子很高，以一种俯视的角度看向她，上身前倾的时候，垂落的碎发并没有完全遮住眉眼。两道眉毛很规整的往下弯着，瞳孔澄亮清彻，在书店黯淡的光线之下也丝毫不显逊色。

　　老电扇发出“嘎吱嘎吱”的响动，随着荷叶扇的运作旋转，风力也似乎加强了一档。凉风一刹扑到脸上，舒妤额角乱飞的刘海飘到了眼睛上，遮挡住了眼前的视线。

　　男生仍维持着身子前倾的姿势，没得到回应，他又将纸条往前递了递，然后把话再次复述了一遍：“纸条上面写了书名，可以帮我找一下是几号书架吗？”

　　他穿着一件白色字母长袖，伸手的时候，袖管往上缩了一截，舒妤面朝的方向，正好能看见他手腕上戴着的一串绿檀木佛珠手串。

　　“好，稍等一下。”舒妤收回视线，动作利索地接过那张写有书名的纸条。

　　为了方便给顾客找书，置书架侧面板上都会贴有相应的标签。

　　她在男生的注视下，打开抽屉，翻找出黄皮记录本，“103号，就是右边倒数第三排书架最上层。”

　　“好，谢谢。”男生笑容温和地道谢，又折回去找书。

　　舒妤将前额的碎发撩拨到耳后，明明吹着凉风，露出的耳廓却染上了红晕。

　　低头思考两秒后，她弯腰按了按电插板的开关键，绕出柜台，抱起风扇底盘往内侧廊道里走。

　　她步子很慢，目光轻轻一瞥，看见男生正在翻阅书本。
　　尽管他低着头，看书的时候姿态却很端正，笔直地站着，像一棵挺拔坚韧的松树，靠在书架横木上的肩膀显得格外挺阔。
　　有区别于其他男生的独特气质，是个身上装着书香气的男生，舒妤想。

　　她动作很轻地把风扇推进储物柜里层，然后站定在原地整理书架上那些歪斜不规整的书本，每一回眼神从书本缝隙中掠过，都下意识地停留几秒。

　　男生抬头看过来的那一刻，她清晰地感受到了自己心跳的频率。

　　过了一会儿，男生拿着书来柜台结账。

　　舒妤回到木桌前，撕开黄皮纸袋准备帮他装书，视线在书页封面上短暂停留了两秒，她刚才翻黄皮本找编号的时候没注意，现在才察觉他买的这几本书都是她看过的。

　　舒妤有些意外地问：“你也喜欢东野圭吾的作品？”

　　“嗯。”男生的目光从手机上移开，惊讶地挑挑眉：“书友？”

　　“算是，他大部分书我都有看过。”

　　“书架上只有一本《解忧杂货铺》，其他是卖完了吗？”
　　在乡镇这种小地方，有时候能不能找到货源都是一个问题，就算是有，供应也不一定跟得上，大多都是二手书。
　　看这男生的穿着和气质，感觉不像是本地人。
　　舒妤没多想，也没觉得有什么别扭的，实话实说：“不是，其他的还没找到货源，没办法上架。”
　　“哦，这样。”男生点点头。
　　舒妤内心早已掀起一场波涛骇浪，表面却仍佯装着镇定。趁着装书的空档，她抬眸看了男生一眼，心跳那种一上一下似悬在天平上的失衡感就越发强烈，她犹犹豫豫，最后还是说出了对自己来说需要鼓足很大的勇气才能说出来的话：“我有东野圭吾的其他作品集，但是不在这里，如果你下次还来书店——”

　　“哎，不是我说，不就是买两本书嘛？怎么花了这么长时间啊？”另一个男生小跑进店，他很着急的样子，视线在舒妤和包装完整的书袋之间徘徊，边跺脚边催促着旁边的男生说：“快点吧我的哥，陈叔在前面桥头那里等着了，要是错过了车，咱俩都得困在这。”

　　“行行行，马上结账了。”男生笑了笑，用手机去扫柜台上的二维码。

　　难道他们是来这旅游的？所以今天才着急赶车走？舒妤有些尴尬地想，刚才自己跟他搭话是不是也耽误了一点他们的时间？

　　“这里多少钱呢？”男生鼓捣着手机。

　　舒妤抿了抿唇，把纸袋递过去，声音很轻地说：“一共六十五。”

　　微信收款提示音十分突兀地响起。

　　“走吧。”他收回手机，和刚才跑进店里的另一个男生转身离去。

　　听到这两个字，舒妤心底里乍然生出一抹失落，男生渐行渐远，她丧气地垂下脑袋。

　　勇气这种东西真的只存在于小部分人身上，她还是没办法面对一个萍水相逢的人，追上前去要他的联系方式。

　　门口刮起一阵风，白漆墙上贴着的便签纸被风吹出了窸窣的响动，那张被男生遗留在柜台上的纸条被风掀起，飞扬到半空中。

　　“小舒啊，收拾一下赶紧关店了！外面天阴沉沉的，等会儿怕是要下雨。”外婆佝着背走进来，手里拿着一把伞。

　　“欸，我马上！”舒妤应完外婆，往店外跑了几步，捡回了那张掉落到地面的纸条。