《雅歌》时尽缘

9、第 9 章

　　一位上了年纪的法医助手为我揭开了裹尸布。
　　“这么说，已经有人来认领了？”
　　他耸耸肩，“移动教会的人，说这姑娘来自他们照顾的制瓶厂，教会会负责下葬，但前提是警方得纠正自杀的说法。”
　　我大为震惊，“教会的意思是‘谋杀’？”
　　“先生，我想教会的意思是‘意外’。”
　　正在他准备盖回去的时候，我说，“还没来得及告诉您，我是她的未婚夫。”
　　“请节哀，但您看起来好像不太伤心。”
　　“太突然了，我还没有完全接受这件事。”
　　“您的意思是，在您接受这件事之后，您会负责下葬及那之前的尸体管理费用？”
　　“我的意思是，请让我跟她单独待一会儿。”
　　我塞给他两张钞票。
　　他瞟了一眼我的手提箱，“看您穿得像个正派人……”
　　“以上帝的名义起誓，我是个如假包换的正派人。”
　　他冷嘲热讽地说，“正派先生，如果少了任何不该少的东西，卫斯理大夫会要了我的命。”
　　“我知道你们已经尸检过了，我保证不会有任何不该少的东西少掉，当然，也不会有任何不该出现的东西出现。”
　　这回是四张钞票。
　　于是法医助手借口离开去拿酒。
　　“我很快回来。”一丝狡猾的光从他浑浊的眼中闪过。
　　我取出手术刀。
　　数分钟后，我拉开房门，正碰上法医助手准备开门，他似乎被吓了一跳——
　　“祝您有个愉快的夜晚。别担心，一切如故。”我对他微笑，而后离开。
　　在黑暗的走廊里，我脸上的微笑消失了。
　　“卡特？”
　　他站在黑暗中，胸部以上皆不可见。
　　“他们把灯灭了？”
　　“他们在等我们离开，”他的声音中有一丝异样，“要关门了。”
　　“真不像话，这里可是公众服务机构，”我来到他面前，“你为什么不去外面等我？”
　　他没有回答。

　　我们沉默地走在陌生的街道上，偶尔出现一盏路灯，只照见一片荒芜。
　　破旧的民房挤在一起，黑暗，不详，就像食尸鬼的巢穴。
　　露西并没有怀孕。
　　她为什么要去纽约找我？
　　她那时的表现很真实，不像伪装——
　　同样，将包裹写上我的名字寄到隔壁的做法——
　　卡特忽然艰难地开口，“先生，我希望您不要太难过，上帝会把一切都安排好的。”
　　十字路口的煤气灯照亮了他清澈而痛苦的眼瞳。
　　我知道他一向是忧郁的，有时甚至是悲伤的，但痛苦——
　　“上帝？”我重复了一遍。
　　“我会陪着您，今晚，无论您想去哪里。”
　　“我也许应该去那个教会赞助的工厂，但太晚了……”
　　“我想他们应该不会拒绝您。”
　　他的声音让我觉得他好像生病了。
　　“亲爱的，你怎么了？什么地方不舒服吗？”
　　“不……请不要在意我……”
　　我有些莫名，夜色越发深沉。
　　“你回车站吧，”我拢了拢他的大衣，“那儿暖和些。”
　　“您呢？”
　　我沉默了一下，“露西曾经拒绝我送她回去，然后我再也没有见到她。”
　　“我知道您现在心里不好受，但我想她是不会责怪您的。”
　　我淡淡地笑了笑，“我是不是犯了一个致命的错误，然而可怕的是，直到现在我也不知道是什么。”
　　他轻轻地把我揽进怀里，就像想替我承担那并不存在的罪孽感。
　　“我要去一趟发现尸体的现场，有件事我很在意。”
　　“我陪您一起去。”
　　我握住他冰冷的手，夜雾笼住我们，“但我也担心你。”
　　“我不重要。”
　　我用我全部的深情仰望着他，轻声说，“亲爱的，你比什么都重要。”
　　我的神情似乎触动了他，他的指尖掠过我的额角，然而下一刻那双眼睛垂了下来，我听见一声轻轻的叹息。
　　“先生，我去叫马车。”

　　笼罩着河区的迷雾几乎带着一种邪恶的意味，仿佛流逝的不是水，而是罪恶。
　　卡特请马车夫稍作等待，我走到报纸所说发现尸体的地方。不远处停泊着一艘船，点着一盏朦胧的灯。
　　船随水的波荡晃着，那盏灯仿佛在飘动。
　　“有人吗？”我大声喊。
　　“先生要船吗？”一个孩子的声音。
　　我给他一张钞票。
　　“我从什么地方上船，在八个钟头后，能顺水抵达这里？”
　　孩子似乎对我的问题感到迷惑，“您是说夜里？”
　　“比如昨天夜里的情况。”
　　“哈德逊码头，差不离。”一个女人的声音从孩子身后响起，“先生，夜里挺凉的，要上船来喝碗热汤吗？”
　　船灯在她的脑后打出一个光轮，厚重的脂粉中，有一种憔悴而悲哀的期待。
　　卡特来到我身后，声音中带着寒意，“女士，我们不上船。”
　　我无奈地看了他一眼。
　　“第二个问题，”我再塞给那孩子一张钞票，“哈德逊码头附近有什么制药或医疗相关的工厂吗？”
　　还是那个女人的声音，“那附近的药厂都被歌图医疗买下了，最近在生产一种治疗肺结核的病，大家说歌图先生大概在准备竞选那个州的议员。”
　　“您好像很清楚那块儿的事？”
　　“我在那附近的工厂里干过活，要是没这孩子——”她没有说下去。
　　“这是您的孩子吗？”
　　“是，没用的窝囊废，就一张嘴能吃。”
　　“这是我的名片，如果您有什么困难，可以来纽约找我。”
　　卡特仿佛被蛇咬了一口。
　　“先生，”他压低嗓音，按住我的手。
　　我冲他微笑，把名片交到那女人手里，“我可以怎么称呼您？”
　　她以一种狐疑中混合着惊喜的复杂眼神看我，干枯的手指像溺水者般紧紧地抓着我。
　　“他们都叫我嘉丽，先生，您真的不上船来喝点热汤吗？如果您想喝酒，也是有的。”
　　“我们今晚必须回纽约，”我脱下外套披在她肩上，“如果您冻病了，我会感到难过的，请回船上去吧。”
　　她惊呆了，“先生，您的衣服——”
　　“请随意处理，它归您了。”我吻了她的手。

　　回去的马车里，卡特用他的大衣裹着我。
　　我靠在他的胸口，世界如此寂静。
　　“您感觉好些了吗？”他轻声问。
　　我觉得好笑，反问他，“你感觉好些了吗？”
　　“先生，您不用强颜欢笑，我知道这段时间对您而言很艰难，如果您愿意，我们可以暂时离开。”
　　“亲爱的，还有一堆病人等着我，我可不能就这么离开。”
　　“纽约——请原谅我——有很多大夫。”
　　我笑着说，“我不原谅，你说这种话我会生气的。”
　　“是我失职在先，但我很坚持。”
　　“亲爱的你在说什么？失职？”
　　接下来的话，似乎对他而言很难出口。
　　“我不知道您……有婚约了……
　　我愣了一秒钟，而后笑出声来。
　　他从离开警局开始，就一直在讲一些非常奇怪的话，原来是因为这个——
　　“亲爱的，你真可爱，那只是随便说说——”
　　这一刻，我感到他的身体僵硬了。
　　他脸色苍白且激动，“为什么？”
　　“什么？”我不解。
　　“为什么您要说这种谎？！”
　　“这样能最快看到尸体——”
　　“先生！婚约是很严肃的事情，不能随便在这样的事上——哪怕只是为了您的灵魂——”
　　“亲爱的，”我尖锐地打断他，“感谢您关心我那无处安放的灵魂，我爱怎么说就什么说，而且我是不会去教堂忏悔的！”
　　那天晚上，卡特再也没有跟我说一句话，但他仍然裹着我，直到我们返回纽约。
　　康拉德，他新招来的男仆，听到卡特开门的声音还以为进了贼，慌张地拿着一根拨火棍跑了出来。
　　看见他狼狈的模样，我哈哈大笑，而卡特一言不发。
　　他甚至没有跟我道晚安。