《雅歌》时尽缘

5、第 5 章

　　来参观手术的医生比我想象的多，还有医学生。
　　到处都是窃窃私语。
　　座椅全是猩红色的，真是可怕的风格。
　　引路员极为恭谨地带我穿过整个观众看台，来到贵宾席。
　　“拉法罗医生，这是歌图先生特地为您预留的位置。”
　　即便是贵宾席，此刻也已经坐满了人。
　　我问过卡特是否想一起来，他拒绝了。
　　“先生，我今天会一直为他们祈祷，希望您能带着好消息回来。”
　　好吧。
　　时间到了，观众席的灯火象征性地灭了。
　　进来时我就感到诧异，这座会场是封闭式的，没有天窗，如何获取足够的光线动手术？
　　紧接着，仿佛为了解答我的疑问，舞台突然大亮，仿佛一颗太阳出现在了错误的地方，连每一把手术刀的锋刃都照得清清楚楚——
　　泽兰竟然使用了电灯。
　　去年夏季，我跟卡特在法国的时候，在有关巴黎世博会的报道里读到过这种发明。
　　美国人用电灯点缀了埃菲尔铁塔，留下无数震撼的新闻照片。
　　可电灯的光芒虽稳定明亮，却不持久，因此价格高昂，仅仅被使用在特殊场合。
　　泽兰·歌图为我安排的这个位置视野极为优越，在手术台完美的光线下，连体人已完成麻醉，助手们正在确认各项生命指征。
　　不消片刻，穿着手术服的泽兰·歌图带领医师团登场。
　　观众席有一阵小小的骚动，然而没有任何开场白，泽兰·歌图甚至没有看外场，仿佛只是如常进入一间手术室。
　　他刚要动手，我身旁的那位先生突然激动地站了起来，唾沫星子溅到了我的脸上。
　　“无耻！——”他声嘶力竭地喊着，“道德败坏！——”
　　我惊恐地看着这位脸颊上带着伤痕的先生，看着他被飞扑上来的安保人员抓出去。
　　混乱中，不断传来他的咒骂，“为了声望做这种手术！——下地狱去吧歌图！——”
　　“又是利弗顿。”有人在说。
　　“这种人简直是医学界的耻辱。”
　　“是歌图先生在他最艰难的时候拉了他一把。”
　　“不知好歹的白眼狼。”
　　泽兰·歌图冷漠地朝看台上望了望，开始他的手术。

　　等我回到宅子，天已经黑透了。
　　卡特在门口等我。
　　看见他惨白的脸，我笑了。
　　我可以逗一逗他，但没这么做。
　　“那对兄弟活着。”
　　“太好了……”他感激地将我拥入怀中，就像给那对连体人动手术的是我。
　　我惬意地享受着被草木清香包围的温暖。
　　“暂时，如果三个月后还活着，并且能‘正常生活’，我想，才能说手术成功。”
　　“但今天已经是奇迹了对吗？”
　　虽然不愿承认，“没错。”
　　“这是好的征兆，事情一定会好起来。”
　　我望着他，“亲爱的，你再不变点吃的出来，我就要在家门口晕过去了。”
　　等爱迪生公司研发出能更持久照明的电灯，也许我会考虑搞一些用于夜间手术。

　　第二天的报纸头条全是这桩手术，当然，也提到了那位闹场的利弗顿先生。
　　歌图表现出了极大的耐心，仅仅只是把他请出去而已。
　　一份报纸贴心地整理了利弗顿与歌图的过往，卡特的口吻中满是惊异，就像无法相信自己读出来的内容。
　　我希望他体谅一下这种新兴的资本主义国家，这里的人做起事来，总是过于露骨，不够含蓄。
　　利弗顿先生和泽兰·歌图是医学院的同学，与出身名门的歌图不同，利弗顿靠奖学金度日，在校期间十分勤奋努力，成绩优秀得与歌图不分上下，算是对手。
　　后来，也许是故意，利弗顿去了歌图家族竞争对手的医院。原本很顺利，但当他获得主刀许可，第一次的手术就以失败告终，患者死在手术台上。
　　那家私立医院的名声因此一落千丈，也没人敢再雇佣利弗顿先生。
　　利弗顿接着起诉泽兰·歌图，声称是他阴谋设计导致手术失败，可没有证据，官司没打起来，反被泽兰·歌图告他毁谤，吃了一段时间牢饭。
　　再然后，泽兰·歌图公开表示只要利弗顿愿意道歉，可以雇他在自己的医院工作。
　　也许是生计无法维持，利弗顿答应了，泽兰·歌图也守约雇佣了他。
　　然而歌图医院的工作人员开始不断投诉利弗顿精神不太正常，无法胜任医院的工作，终于有一天，一位患者投诉利弗顿搞错了注射的剂量，差点害死她，尽管利弗顿辩称自己被陷害，但还是被辞退了。
　　这一下，利弗顿彻底疯狂了，一有机会就找泽兰·歌图的茬。泽兰·歌图刚宣称要公开给连体人做分离手术，他就三番五次地在小报上以道德为由进行抨击。
　　几天前，利弗顿还闯入了歌图大厦，企图袭击歌图。至于他是怎么进去的，当班的人是这样解释的，利弗顿先生当时表现得很神秘，他以为他真有要事，放他进了歌图先生的办公室，门外的办事员都说听见了枪声。
　　好在歌图没事，据称安保人员将利弗顿围殴了一顿，门房看见他鬼鬼祟祟地逃了出去。
　　这一回，泽兰·歌图倒是很宽容地没有追究对方的谋杀嫌疑。
　　尽管如此，竟然有人花高昂票价买贵宾席只为当场辱骂一次对手，真是无法理解。
　　而且据报纸所言，眼下利弗顿先生的日子应该很拮据……也许，是歌图家族的商业对手在背后支持。
　　这就是纽约。
　　又过了一周，圣瓦伦丁节到来。

　　那是周五。
　　“情人节快乐，”我在出门前拥抱卡特，“生日快乐。”
　　“谢谢你先生，节日快乐。”
　　“今天来城里接我，我带你去一个地方。”
　　“需要带什么吗？”
　　“把我亲爱的带上。”
　　我快乐地跳上开往城里的火车。
　　还未开工，已经期待着下班。
　　但不知为何，这天上门的顾客特别多，从未有如此多人在周五来问诊，约了五台手术，三个长期的治疗方案。
　　卡特推门进来时，我不记得今天是否用过午餐。
　　“亲爱的，很抱歉，很快就好。”
　　我快速写完诊疗书，对那位最后的顾客说，“去拐角那家药店，找一位姓斯密的药剂师，他会给你第一个疗程的药。”
　　卡特取来我的大衣，门外传来邮车的叮当声，片刻，听见普瑞斯考特医生的声音，“拉法罗医生，我想这是给您的。”
　　杰克欢快地跑了出去。
　　“我忘记预约吃饭的餐厅了，”我怀着歉意对卡特说，“还好没有忘记订花。”
　　“不，我可以随便吃点什么……如果您不介意……”
　　“我介意。”
　　杰克举着一个包裹回来，“地址写错了。“
　　“拆了吧，”我心不在焉地说，准备跟卡特去拿玫瑰。
　　身后传来男孩疑惑不解的声音，“拉法罗大夫，竟然有人用普通邮包寄人血清。”
　　“我教过你怎么处理。也许明天我们晚一点开门——”

　　然而纽约的餐厅并不在乎我的介意。
　　我宣称要向消费者协会投诉，卡特拉住我，温柔的眼神让我安静下来。
　　“我来找您的时候，看见街边有一家店……”
　　我跟着他走开了。
　　他用左手抱着我为他订的玫瑰。
　　脚下被磨得发亮的石板映出身侧店铺里的灯光，纽约的夜躁动而浮华。
　　路过一间教堂时，他犹豫了一下。
　　他知道我对这类场所的抗拒，请我在外面等他，我表示无所谓，陪他一起进去了。
　　也许因为今天是圣徒节，在卡特下跪祷告的时候，一位身穿白色长裙的妇女在他头上盖了一层镂满了花的纱。
　　如某种无声的警告。
　　我立刻离开了。
　　过了一会儿，卡特在教堂门外找到我，手里提着一个篮子。
　　他的表情很意外，“他们知道了今天是我的生日，说什么也要把做活动剩下的东西送给我。”
　　真是不可思议，篮子里有冷掉的鸡和馅饼，猪肉肠以及蛋糕，甚至还有一瓶刚开封的酒。
　　“不像话，”我评论道，“这要是在伦敦，我敢打包票，不用半分钟，连篮子都不会剩——这才叫尊重上帝。”
　　他难以理喻地望着我，“先生。”
　　我一笑，“既然上帝已经把吗哪赐给我们了，我们就去荒野中享用吧。”
　　我带他搭上一班夜间渡轮，凭借两张预定的船票，离开灯火朦胧的纽约，前往锡蒂岛。

　　“先生，您之前来过这儿？”
　　我们的脚下是悬崖峭壁。翻滚的浪头在月色下闪闪发光，咸味的水沫企图在每一次激荡中袭击我们。
　　气温很低，我们紧紧地裹着大衣。
　　卡特把食物摆在一块还算平坦的岩石上。玫瑰在篮子里颤抖。
　　“纽约医师协会的一次慈善活动在这里举办。我给你的那块石头就是在这里捡到的。”
　　那是一块小小的心脏形状的暗红色的石头。
　　他一直把它，和我的那张照片，以及他的圣经一起放在他房间里的柜子上。
　　在我们的背后，有欢快的乐曲，溶进了寒冷的空气与海潮声中，在耳边飘忽不定。
　　“那些村民在庆祝什么？”
　　“当然是情人节。”然后我吃了一口吗哪，感觉匪夷所思。
　　我知道纽约人为什么这么没有信仰了。
　　比这些可怕的食物更可怕的是，要吃掉这些可怕的食物。
　　那瓶酒还稍微像话一点。
　　于是我以医生的身份向卡特建议，这些食物的生产日期与制作过程相当可疑，我们最好对这些吗哪保持最高敬意，并将它们祭献给大海中的生灵。
　　卡特似乎犹豫了一会儿，终于开口，“先生，您不需要为了我离开英国。”
　　我奇怪地问，“为什么突然这样说？”
　　“法国的夏昂先生在信里——”
　　我差点跳起来，“什么？见鬼！他竟然背着我给你写信？！”
　　他那样看着我，就像说了不该说的话。
　　我激动地嚷着，“那混蛋写了什么！”
　　“他只是……让我照顾好您……”
　　“这种事不需要写跨洋信件！”
　　我的态度似乎让他陷入了困扰，过了好一会儿他才说，“夏昂先生很关心您。”
　　我看着他，脑子里飞快地转着一些糟糕的想法，“你们这样通信有多久了？！”
　　那混蛋想把我的管家变成一个暗探？
　　他看来有些茫然，“夏昂先生只给我写了这一封信，在我们搬来纽约后不久。”
　　我以主人的权威说，“我要看那封信。”
　　他表情认真地想了想，“不，先生，我不能让您看这封信。”
　　见鬼！现在我必须看到这封信了！
　　在我阴暗思索的时候，卡特说，“对我而言，任何地方都是我们领受神恩惠的所在，美国，并不会令我有特别的向往。但您为了这个就来到这么远的地方……还有发生的那些事……我感到……我不知道该说什么……”
　　我有一丝惊慌，“你不高兴？”
　　他着急地说，“怎么会呢，但当我知道您是为了我……我感到自己似乎犯了罪——”
　　“天哪，卡特！”我抓住他的手。
　　他望着我的眼神看起来那么忧伤。
　　“您不需要为了我做任何改变……您允许我在您身边，我已经……很满足了。”
　　海潮声响彻在我们的耳边，就像要盖没这世上一切无关紧要的事物。
　　我似乎突然丧失了语言的能力。
　　我们一起安静地，看月夜下的大海，那些雪白的浪花，像海中人鱼的鳞片，闪闪发光。
　　“你看那块礁石，”我轻声说，“当地人管它叫天使岩，你在白天的时候怎样都不会把它和天使联想起来，可只要到了夜晚，阴影出现，它的形状就变了……你现在看它，像不像基路伯*。”
　　他轻轻地笑了。
　　全身都是翅膀，朝向四面八方喷射火焰的基路伯。
　　伊甸园守护。
　　上帝之轮。
　　“所以我写了这个。”
　　我给他看一张卡片，但不让他拿走。
　　“我不会在你生日这天惩罚你，”我在他耳边低语，“我念给你听好吗。”

　　为你的诞生
　　神灵也降下恩典
　　这是玫瑰铺就的禁区
　　一如基路伯光焰四射的警告
　　你是空气，水，梦以及这世上一切美好得
　　不被允许触碰的东西
　　看见你
　　我就开始燃烧
　　这罪孽
　　如我所愿
　　我曾渴求闪电
　　渴求永罚
　　而你比这一切更好
　　如果这是一种诅咒
　　那我活该遭受
　　如果这是一种毁灭
　　就让我灰飞烟灭

　　威廉

　　他没有动，也没有说话，黑夜照不见他的情绪，我只能看见他的侧颜。
　　“有你在的地方就是伊甸，”我轻声说，把卡片放在他的手里，“生日快乐，卡特。”
　　那只手被忽然抓住，在我反应过来之前，草木的清香已淹没了我。
　　我爱他的气息，这是地狱无法触及的领域。
　　“基路伯在看着我们。”我轻轻地笑着。
　　玫瑰的香气黯淡而飘忽。
　　我更轻地说，“你的上帝在看着我们。”
　　他慢慢放开手，面色比月亮还苍白，眼神那么哀伤。
　　“亲爱的，”我对他微笑，“你多么的，多么的纯洁啊。”

　　有时，我真想——

　　*
　　吗哪：以色列人离开埃及时，从天而降的食物。

　　**
　　亚当和夏娃被逐后，上帝放置了基路伯看守伊甸园。