《雅歌》时尽缘

4、第 4 章

　　又是周六，我怀着愉快的心情在诊所里等卡特。
　　我不会告诉他，我在白天又去了歌图先生的展览馆。或者说，路过。
　　起因是隔壁的普瑞斯考特大夫找我帮忙顶了一天班，他今天回来后，说什么也要请我去喝一杯。
　　我们在闲聊间漫步过几条大街，看见货车停在夜间展览馆前，工人们正把包裹好的油画从馆中搬出来。
　　一个小时后，我和普瑞斯考特喝完酒，再次经过那条路时，货车还停在原地，工人们百无聊赖地扶着油画包裹坐在台阶上，几位警官正和司机以及展馆经理理论，似乎出了什么事。
　　我冒出一个想法。
　　“普瑞斯考特医生，抱歉，我看见一个熟人，你先回去吧。”

　　白天的展览馆失去了神秘的气息，只是一间又一间黯淡的屋子。
　　黑纱耷拉在地上，工作人员忙着收拾各种零碎物品，对我的入侵视而不见。
　　光秃秃的画钉显示了曾经有画作被展示在这里，还有那些没来得及拆除的介绍文字。
　　我看见了几位衣着考究的男士，手里拿着设计图，指挥着他人测量场馆尺寸。
　　似乎理解了为何没有人来驱赶我。
　　我一直往里走。
　　直到最后的展室。
　　它还在这里——
　　《雾海上的旅人》

　　这幅画令我心潮澎湃。
　　立于巅峰之上，遥望未知而宏大的世界。
　　我不知我看了多久。
　　“据说这幅画里有一个秘密，掌握它的人能征服世界。”
　　有人在我身后说。
　　我没有回应。
　　那人来到我的身旁，和我一起望着这幅画。
　　过了一会儿，我说，“我能感到这幅画是有力量的，但不认为是这么庸俗的理由。”
　　他沉默片刻。
　　“我也这样认为，但还是头一回听见别人这么说。我是泽兰·歌图，”他朝我伸过手来。
　　我同他握手，力度之轻令他诧异。
　　“威廉·拉法罗，歌图先生，我想我们是同行。”
　　“我知道您。您是英国人？”
　　“您是美国人？”我以同样的语气回应。
　　他毫无感情地一笑，给我一张卡片，“欢迎您，拉法罗医生，您任何时候想参观歌图家族的展览馆，出示这张卡就可以了。”
　　“或者说歌图兄弟。”
　　“也有人这么说。”
　　“我想我在别的场合见过另一位歌图——你是哥哥？”
　　冷淡地承认。
　　“我在刊物上读到过你主刀的几场精妙绝伦的手术，尽管业界为之惊艳，大众却认为你没有必要亲自动手。”
　　“您也是外科医生，相信您能理解拿着手术刀的那种感觉。”
　　我轻轻地笑着，“掌控生死，感觉自己像上帝？”
　　他望着我，铁蓝色的眼睛如无机物般冷漠。
　　我愉悦地夹着卡片，“我可以带上一两个朋友吗？”
　　“请随意。”
　　“或者我可以把这份便利转送给他人吗？”
　　“您的说话风格，是某种英国式的幽默吗？”
　　我保持微笑，“很高兴认识您，歌图先生，我想我该回去照顾我那不值得一提的小生意了。”
　　他点头致别。
　　我走出几步，忽然问他，“你会认为这幅画很孤独吗？”
　　他似乎有些意外，“不。”
　　我一笑，转身离开。

　　六点刚到，卡特就推门而入。
　　他身后闪过一个孩子的声音，“就是这儿，小姐。”
　　“亲爱的——”我停下来，看见一位年轻的女工紧跟着卡特进来。“这位是？”我问。
　　她根本还是个孩子，却已经满脸憔悴。
　　卡特看来比我还要惊讶，女工不顾一切地推开卡特，朝我扑来，“拉法罗医生，请允许我单独与您……”
　　她几乎要跪下去。
　　卡特警惕地抓住她的手腕，“这位女士，请注意您的行为——”
　　“卡特，”我拦住他，“你在这里等我。”
　　我立刻将她带入手术室。
　　“这里没有别人，您说吧。”
　　她脸色惨白地在围裙上抹着她的手，眼眶里盈满了泪水，颤抖着说，“我听说……我听说您愿意……愿意帮助我们这些……可怜的，不幸的……遭受了欺骗的女孩子……”
　　我明白了。下意识往候诊室看了一眼。半敞开的门外，是背对着我们的卡特。
　　“您叫什么名字?”
　　“露西……”
　　我问了她几个问题，确定状况。
　　“这件事会对您的身体造成伤害，我需要您养足精神，所以请您先回去，好好休息，下周一再来找我，到了那个时候，我会为您解决这个问题。”
　　她焦虑惊恐的面容被光芒照亮了，但随之被更深的忧虑压倒，“要……要多少钱……”她害怕地问。
　　“等您手头宽裕了我们再谈这事。”
　　“上帝啊……”她跪下去抱住我，“拉法罗医生，您果然是天使……”
　　我扶起她，“您住在哪儿？”
　　她羞怯地告诉我一个地方。
　　太远了。
　　“我们送您回去吧。”我担心地说。
　　“不，不用，”她终于露出一个属于少女的笑容，“谢谢您，拉法罗医生，您心肠太好了。”
　　我送她出去时，她连连吻着我的手。
　　卡特看我的眼中似乎有一丝忧虑。
　　这天夜里，我们一起坐火车回去的时候，他说，“先生，我希望那位女顾客没有要求您做超出常规的事。”
　　“为什么这样说？”
　　“我的直觉。”
　　“亲爱的，滥用直觉在我这里只意味着一件事，”我轻笑，“你是在要求我把惩罚提前吗。”
　　他十分惊讶。
　　我把手伸到他的口袋里，拿出我的诗，“亲爱的，拆了它，”我在他耳边轻轻地说，“我现在就要听你读。”
　　他不知道他最初不安而最终服从的姿态有多么诱人。
　　我吻着那枝玫瑰，靠在他肩上，听他的低语。

　　(亲爱的)
　　我想让你沉睡在秘密的城堡
　　只在玫瑰花开的那天才开启城门
　　爱将无视荆棘
　　一点一点地
　　吻醒你

　　威廉

　　念到“吻”这个单词的时候，他的脸有些发红。
　　离我们最近的乘客站起来到隔间去了。

　　第二天是卡特上教堂的日子。
　　我在空荡荡的宅子里觅食，在门厅的桌边发现了一本路易从欧洲寄来的医学期刊，其中一篇被他做了特别标记。
　　“威廉，此人剽窃了你的数据，由我提起申诉还是你亲自来？”
　　说来话长，离开英国后，我把在伦敦这一年的科研成果写成了论文，寄给了英国皇家学会，对方读完后立刻报了警。
　　那位可敬的阅稿者说，一个能写出这种东西的人，一定犯下了毛骨悚然的可怕罪行，因为不做活体实验，是不可能获得这些实验数据的，“我不知道他杀了多少人，做了多少残忍的实验——”
　　这些话是路易在皇家学会的朋友转述的。路易暴跳如雷地批评我太不谨慎了。还好我用的是化名和假地址。
　　顺带一提，这篇论文寄过去不久，皇家学会的医学理论水平忽然出现了跳跃式的提升，官方对此的解释近似神学。
　　那之后，我拿最肤浅的材料重新编排了一篇，署名威廉·拉法罗医生，在一份业内的不起眼的小刊物上进行了发表。
　　这回，没有热心读者报警。
　　随着文章陆陆续续地发表，我慢慢地营造着存在感，偶尔有人质疑我的教育背景，无伤大雅。
　　当我坐在窗边一边吃烤吐司一边好奇地读着这篇文章时，卡特回来了。
　　他拿着一个很长的包裹，看起来很重。
　　我感觉他神色不太对劲。
　　“亲爱的，教堂那边出什么事了吗？”
　　他没有回答，径直朝花园的方向走去。
　　我想他大概没有听见，也没有看见我坐在这里，于是继续心平气和地读文章。
　　这位沃特先生企图用我的实验数据论证一些天方夜谭的观点，让我感到十分有趣，路易的建议已被丢到九霄云外。
　　午后，我要求卡特陪我散步。今天他格外沉默，还说了一句让我莫名其妙的话，“人把神遮住了。”
　　“我不明白。”
　　他只淡淡地一笑。
　　“你今天拿了什么回来？”
　　他的音调愉快起来，“您明天就知道了。”
　　这天夜里，我没有收到他的诗。
　　“我过几天会写给您，”他温柔地说，几乎有一点伤感，“谢谢您的玫瑰。”
　　虽然有些失落，“没关系，卡特，你不用强迫自己写，我也不是……”
　　我也不是每天都会给你写诗。
　　“我不希望这件事变成你的负担……”
　　“不，”他的眼中有一种微妙的笑意，“这对我不是负担。”
　　“……晚安，卡特。”
　　他俯下身来，我微微地震了一下——
　　“晚安，威廉。”

　　他吻了我的发梢。

　　周一，工作的日子，我记得和露西的约定，但她没有出现。
　　也许那个欺骗了她的人回心转意了。
　　总之，这不是坏事，我没有放在心上。
　　这天夜里，我发现卧室的窗台外被装上了一排花架。
　　您明天就知道了。
　　望着这个小小的意外，情不自禁地微笑。
　　这些空空的木头匣子里，将被种上什么呢。

　　第二天的早餐时刻，卡特念出一则不幸的头条新闻——
　　药业大亨歌图先生与未婚妻在外出时遭遇意外，两人虽已无生命危险，但未婚妻依旧处于昏迷状态，此时正在歌图私立医院接受救治。
　　专栏介绍了未婚妻的出身，她是费城汉默家族的小女儿，在一次社交舞会中与纽兰·歌图相识，目前两人订婚已半年。
　　照片里的这名女性看起来确实非常虚弱，脸上全是绷带。照片拍得极为匆忙，甚至出现了一只阻拦的手——这帮记者真是无孔不入。
　　卡特沉默了一会儿，我猜到他在想什么。
　　“不是他，他有个弟弟。兄弟两人一起经营生意。”
　　“您为什么这么清楚歌图先生的事？”
　　“他是个技术还不错的外科医生——记得你两周前读过的早报吗？公开手术，那对连体人，我还在考虑要不要买票参观。”
　　卡特的脸色有些发白。
　　报道称歌图从马戏团买下一对连体人，计划为他们做分离。他承诺给那对连体人安排正常人的工作，也有金钱上的补偿，当然，前提是，手术成功。
　　卡特当时问过我，这种手术的成功率高不高。
　　“啊，亲爱的，低得可怕，很少有活下来的案例，而且，这对兄弟头部相连，按报纸上的描述，”我笑了笑，“差不多是同类手术中风险最高的情况。”
　　他开始忧虑，为那对他见都没见过的连体人。
　　我承认，我有一丝嫉妒。
　　也许歌图会在手术中犯错，也许我可以现场施救——
　　我没有把握。
　　但这才值得挑战不是吗。
　　就在这一天，我的诗掉了。
　　夜里，卡特读完这首因一个小小的意外而神秘失踪过一次的诗，好奇地问，“谎言是指什么？”
　　“吻我就告诉你。”
　　不予理会。

　　几天后，一封意外的邀请出现在信箱里。
　　卡特诧异地读出邀请者的名姓——
　　泽兰·C·歌图。
　　他邀请我参观公开手术。
　　如某种不安的巧合。