《祈愿》白桃眠

1、一眼万年

　　盛夏的午后，蝉鸣声从祠堂后山的老槐树上传来，一声叠着一声。
　　少女坐在窗边，看着院子里进进出出的族人，心里痒痒的。
　　她已经等了整整一年。

　　“娘，祭典什么时候开始啊？”
　　祭典。这两个字在族人口中念了无数遍，从春天筹备到夏天，从清晨忙碌到黄昏。那些朱红色的古老建筑被擦拭得一尘不染，各色贡品流水般奉上，华丽的绸缎挂满了廊柱——一切都在为这一天做准备。
　　而她，终于等到了。
　　“还早呢。来，穿上。”母亲走到她面前，抖开手里捧着的衣裳。
　　云曦乖乖张开手臂，任由母亲帮她穿上。那是件绯色的短衫，贴着皮肤凉丝丝的，短衫刚刚齐腰，衬得她整个人都精神了几分。接着，母亲又取出一个红木小盒，里面存放着坠着碧色宝石的耳坠。
　　“还要戴这个啊？”云曦下意识摸了摸自己的耳垂，她还没打过耳洞。
　　母亲笑了：“这对是夹的，不疼。”
　　果然，耳坠轻轻一夹就固定住了，云曦对着镜子左右照了照，镜中的少女眉眼是她熟悉的自己，却又透着一股陌生——绯衣金饰，像是从哪本古书里走出来的画中人。
　　“好看。”母亲替她理了理鬓角的碎发，“祭典是家族重要的日子，要打扮得正式一些才行。”
　　云曦又照了照镜子，忽然想起什么：“娘，你参加过多少次祭典了？”
　　“娘啊？”母亲想了想，“从十八岁第一次参加，到现在也有二十年了吧。”
　　“那每次祭典都一样吗？巫者也一直是……”
　　“嘘。”母亲轻轻拍了拍她的脑袋，“小孩子别多问。”
　　云曦撇撇嘴，但眼里的好奇却更浓了。

　　迈出门槛，云曦往偏院走。族人们穿着清一色的白色长袍，衣袂飘飘，在盛夏的风里轻轻鼓荡。老人、中年人、年轻人，皆是一身素白，神情庄重而虔诚。
　　祠堂的大门紧闭着。朱红色的门扇在阳光下泛着温润的光，门上铜钉排列整齐，像一只只沉默的眼睛。云曦知道，门后是她从未踏足过的地方——族祠，只有成年族人可以进入，只有祭典这天才会开启。
　　而她，离成年还有三年。
　　“云曦来啦，去屋里等着吧，”一位族中长辈从她身边经过，拍了拍她的肩，“记得别乱跑，等会儿有好吃的。”
　　云曦乖巧地点头，看着长辈走远，转身走进安排给未成年族人的偏院。
　　院子里已经聚了一群孩子。小的在地上玩石子，大的三三两两凑在一起说话。阿苓看见云曦，朝她招手：“云曦！这边！”
　　云曦闻声跑去，在她们中间坐下。阿苓一眼就盯上她的耳坠：“哇，你今天的首饰好好看！”
　　“我娘给配的。”云曦摸了摸耳坠，“好看吗？”
　　“好看！非常适合你。”阿苓凑近了看，随后压低声音说道：“哎，你听说了吗？今年祭典的贡品里有一整匹月华锦，我娘说那东西一寸值千金呢。”
　　旁边的阿茉接话：“我听爹说，今年的舞蹈也和往年不一样，好像请了老辈的巫者来指导。”
　　“什么舞蹈啊？”云曦歪着脑袋问道。
　　“就是巫者跳的那个呀。”阿茉比划了两下，“听说跳起来的时候，衣袍会飞起来，像仙鹤一样。”
　　云曦还想再问，远处传来一声呼唤，是阿苓和阿茉的母亲似乎有什么事情要叮嘱，将她们叫走。
　　“下午记得来偏院！”阿苓跑远前回头喊，“等祭典结束了，咱们去溪边捉虾！”
　　云曦点点头，看着她们跑远。
　　老槐树下只剩下她一个人。蝉鸣声又响起来，一声叠着一声。

　　她忽然想起很小的时候，大概五六岁吧，有一回祭典前夜，她睡不着，偷偷溜到院子里玩。那时候族里的三爷爷还硬朗着，坐在廊下乘凉，看见她就招招手。
　　“小丫头，过来。”
　　她跑过去，爬到三爷爷膝上。三爷爷指着远处月光下的祠堂，说：“明天那里会有一个人在跳舞。”
　　“跳舞？”她仰着头问，“跳什么舞？”
　　“降神的舞。”三爷爷的声音苍老而温和，“从很久很久以前，咱们族里就是这样，选一个人，住在祠堂里，替大家向神明祈愿。”
　　“那个人一直住在里面吗？”
　　“一直住着。”
　　“她不回家吗？”
　　三爷爷沉默了一会儿，摸了摸她的头：“祠堂就是她的家。”
　　那时候她还小，不懂这句话的意思。只是望着月光下的祠堂，觉得那里又近又远。
　　现在她长大了些，懂了。
　　可懂了之后，反而更好奇了。

　　“铛——”
　　青铜钟声响起的时候，云曦的心猛地跳了一下。
　　那声音浑厚而古奥，从祠堂方向层层荡开，震得人耳膜微微发麻。紧接着是第二声、第三声，钟声连绵不绝，在村落上空久久回响。
　　院里的孩子们纷纷站起来，踮着脚往祠堂方向张望。
　　趁大家不注意，云曦悄悄往后退了一步，两步，然后转身，贴着墙根溜了出去。
　　没有人注意到她。
　　云曦穿过一条窄窄的巷道，绕到祠堂侧面。这里有一道回廊，平时是锁着的，但今天——她伸手推了推，门开了。
　　回廊很宽，地面铺着光洁的青石砖，两旁的廊柱漆成深红色，在阳光下投下一道道笔直的阴影。云曦放轻脚步，一步一步往前走。她不知道自己要去哪里，只知道再往前走一点，再往前走一点，就能看见祭典了。
　　钟声停了。
　　四周忽然安静下来，静得能听见自己的心跳。
　　随后，是飞鸟振翅的声音。
　　无数洁白的飞鸟从祠堂屋顶腾空而起，扑啦啦地冲向天空。它们在村落上空盘旋，一圈又一圈，阳光穿过它们的翅膀，在地上投下无数流动的影子。
　　云曦抬头看着那些飞鸟，心跳忽然快了起来。
　　她继续往前走。
　　回廊的尽头是一道月洞门。门那边，隐隐传来一种奇异的气息——庄重、肃穆，又带着某种说不清的古老和遥远。
　　云曦站在月洞门边，松了口气，悄悄探出半个脑袋。
　　那是一座高大的石台，层层叠叠，每一层都铺着洁白的绢帛。台下的广场上，族人们整齐地跪着，白色长袍连成一片，像一片静静的云海。没有人说话，没有人动，甚至连呼吸都仿佛被压到了最轻。
　　高台之上，衣袂翻飞，少女舞在风中。
　　云曦看不清那人的面容，只见盛装的衣袍在风中起舞，袍角的流苏随着舞步扬起落下。那舞很慢，很静，像风拂过水面，像云飘过天际。

　　“巫，以舞降神者也。”
　　三爷爷说过的话，毫无预兆地在云曦脑海里浮现。
　　她屏住呼吸，一眨不眨地望着高台上那个舞动的身影。
　　似是有所感应，台上的人微微侧了一下头。
　　只是一瞬——舞蹈中的一个自然的转身，目光不经意地掠过月洞门的方向。
　　四目相对。
　　云曦只感觉自己的呼吸都快要停了。那一刻，世界忽然变得很远很远。
　　那是一张清秀的脸，眉眼宁静而遥远，她的头发很长，从肩头垂落，在阳光下泛着洁白的光泽。那双眼睛好像什么都不看，却又看见了万物。它们从她身上掠过，又像是一直落在她身上——淡淡的，静静的，像月光落在水面上。
　　不知过了多久，也许只是一瞬，巫者收回目光，继续舞蹈，仿佛什么都没有发生过。
　　云曦靠在月洞门边的墙上，大口大口地喘气。她的心跳得太快了，快得像是要蹦出胸膛。她的手心全是汗，腿也有点发软。
　　那个人……
　　她叫什么名字呢？
　　她会笑吗？
　　她一个人在祠堂里的时候，都在想什么呢？
　　云曦不知道。
　　族人们口中的“巫者”，从来就不是一个人。
　　那是神在人间的容器，是祭典上的舞者，是所有人都要仰望却没有人敢靠近的存在。她没有名字，没有年龄，没有故事。她只是“巫者”，从很久很久以前就存在，到很久很久以后也会存在。
　　可是——
　　云曦闭上眼，那双眼睛还在眼前。
　　静静的，淡淡的，像月光。
　　她忽然很想再见她一次。

　　祭典在黄昏时分结束。
　　族人们从广场上散去，白色长袍重新变回普通的衣衫。孩子们从偏院里涌出来，在巷子里追逐嬉戏，笑声像一串串铃铛。
　　阿苓在巷口朝云曦挥手：“云曦！去溪边！”
　　云曦匆匆忙忙跑过去，和她们一起往溪边走，却有些心不在焉。
　　“你下午去哪了？”阿苓伸出手在云曦面前晃了晃，“我找你半天没找到。”
　　“啊？没去哪。”云曦这么说着却不自觉移开视线。
　　“你的脸有点红，中暑了？”
　　“没有。”云曦摸了摸自己的脸，确实有点烫，“可能是天太热了。”
　　阿苓点点头，没再追问，拉着她往溪边跑。她们在溪里捉了半篓小虾。云曦回家时，身上全是泥点子，母亲一边数落她一边烧水让她洗澡。
　　夜里，云曦躺在床上，翻来覆去睡不着。那双眼睛，那个人站在高台上衣袂翻飞的摸样，始终存在她的脑海，挥之不去。
　　窗外有月光透进来，落在被子上，像一层薄薄的霜。
　　云曦想了想，随后坐了起来，从床头摸出一个小本子，借着月光，在上面歪歪扭扭地写了一行字：
　　“今天，我看见了一个人。她好像什么都有，又好像什么都没有。”

　　祠堂后院，月光静静地洒落。
　　那里有一棵海棠树，据说有三百年了。族里的老人说，这棵树从很久以前就不再开花，像是睡了过去。
　　没有人注意到，在月光照不到的角落里，有一根细小的枝条上，悄悄冒出了一个嫩绿的芽孢。
　　三百年来的第一个。