下一章 上一章 目录 设置
2、第一碗 老北京炸酱面 ...
-
面馆开张的第一天是一个飘满柳絮的春天,空气温暖而干燥,夹带着北方春天略带泥土的芬芳。一位高大而有风度的老者推门而进,“开张了吗,咱这馆子?”声音浑厚而有磁性,中气十足,人看着和蔼可亲。“开了,开了,今天第一天,您是头一位!”老板娘微笑地回答,“呦,是我的荣幸了!”老人乐呵呵地进了门,老人穿件咖色风衣,质地挺实,袖口上低调的有某大牌的标,裤线笔挺,皮鞋干净,戴顶黑色的礼帽,。虽然上了年纪,但还是风度翩翩,卓尔不凡。“您要吃什么,我们这里主要是面。”老板娘招呼到,“面好,我是北京人,就爱吃面,给我来个老北京炸酱面吧,再加个凉菜,我先尝尝,可蒙不了我,我打小吃这长大。”老人爽朗的回答。不一会儿,面上来了,一个大海碗里,分成扇形,每个扇形里面依次放上时令的蔬菜,小阳春日里,正是绿的香椿,红的水萝卜下来的时候,还有白的绿豆芽,黄的豆嘴,像一幅拼接的五彩的画,面码下面是雪白筋道的手擀面,中间的位置自然留给酱,两大勺由五花肉,干黄酱,甜面酱小火慢熬的精华,还要带点油,这样才能让酱均匀的裹在每一根面条上,带着褐色而油润的光芒,散发着扑鼻的香味。老板娘还贴心地送上一头新下来的嫩蒜。老人看到这碗面,忙不迭的深吸一口气,又顺着碗边淋上点醋,用筷子均匀的搅拌后,大口吃起来。吃一口露出会心的微笑,“不错啊!这面!”他对老板娘大声的说了一句,然后便什么也顾不得了,大口呼噜呼噜吃了起来,吃得快而急,且有声音,整个小面馆里都是老人吃面的声音,老板娘微笑着将一杯新泡的的茶放在了老人的桌上。
不一会儿,老人风卷残云地把面吃完了,用纸巾抹抹嘴边的酱,“真不错,您这面!自打我夫人去世以后我再也没吃过这么地道的面了,回头我得天天来,我就住在对面小区,几步路就到了,要不是我下午还有个活动,就这您这新蒜我还能再来一碗!”老人心满意足的夸奖着。“我们今天头一天开张,谢谢您捧场,欢迎您常来!老板娘合体的回答道,“好,好,好!”老人算完账,带上自己的礼帽,出了门。随后的日子里,老人不能说风雨无阻天天来,也是差不多,老人风趣健谈,介绍自己姓何,是老北京人,中央美院毕业,退休前是本市一所大学艺术系主任,同时也是全国小有名气的画家,所以即使退休基本也不闲着,身体不错,经常出外采风,写生,参加画展,活动,讲学,自己安排的丰富多彩。夫人几年前癌症去世,唯一的儿子在纽约做现代艺术,与老人的传统国画格格不入,用老人的原话说,“画的什么玩意,是人能看懂的东西吗”老人每次来如果有空都和大家聊会儿,博古通今,见多识广,从不冷场,无论店里的人还是其他食客,大家都很喜欢他。
暑往寒来,冬天的时候,老人却日渐消瘦,还不时咳嗽,爱吃的炸酱面也吃不了两口。“您是不是身体不舒服,到医院检查检查吧!”老板娘好心提醒。“去了,还没出结果,估计和我夫人一样,情况也不太好,哎,人上了岁数都有这一步,随缘吧!”老人达观地回答。天气更冷了,老人还没来过,老板娘有些担心,也不知道老人身体怎么样了,检查结果是好是坏呢。
这天,天气格外阴沉,寒冷,冬夜与天地连成一片黑压压的让人喘不上气,晚上的街道只有零星的行人和匆匆的车辆,寥落的路灯在寒夜中微弱的闪着,店里基本没人了,老板娘怕下雪路滑,让店员们提前下班,自己也准备关门,这是门一响,许久不见的老人挟着一股寒风推门而进,老板娘不由得一哆嗦。老人更瘦了,基本脱了像,高大的身材有些佝偻,仿佛小了几号,老板娘看了不由得鼻子一酸,差点没流下眼泪来,赶紧搀着老人坐下,倒上一杯热茶,放在老人冰冷的手里,“您怎么样了?”,老板娘关切的问道,“没事,您先给我来碗面吧!”,老人回答,“要不我给您做碗热汤面,再窝个鸡蛋,吃了暖和,好消化!”老板娘询问,“不用,要是不麻烦的话我还是想再吃碗炸酱面”老人客气地回答。一会儿,一碗混合着炸酱的咸香,豆芽和萝卜的清甜,芹菜的药香,手擀面的面香的炸酱面端上了桌,老人微微抖动着双手拌开了面,慢慢吃着,缓缓的讲开了他的故事。
“我这一生啊,也算是顺利,虽然出生在解放前,但是也是书香门第,凭借点天赋,上了最好的艺术类大学,毕业后在大学做老师,找了同一个大学教书的夫人,生了个健康的儿子,虽然儿子也有些忤逆,但是总体来说我在事业上兢兢业业,长足进步,受学生尊重,领导重视,也算是桃李满天下,个人的画作也在业内也算被认可。生活中和夫人琴瑟和鸣,恩爱一生,我觉得一生足矣。可是前几年夫人因病去世,那一阵我感觉到生活黑暗,但是很快想开,人都有那一步,只是早晚的问题,所以我多参加社会活动,努力让自己不空虚,我又不缺钱,想吃什么在外面吃,衣服在洗衣店洗,儿子要给我雇个保姆,我讨厌陌生人在我家,觉得自己一个人没问题。可是白天还好,但是到了晚上,特别是这样冬天的晚上,天黑的又早,我就早早打开灯,我们家是二百多平米的复式,太安静了,安静地像一张嘴要把人吞进去,我在家电视就一直开着,而且调到最大声,这样家里好像有人气,热闹,但是我还是孤单,有时看着别人家窗户里灯光下一家老戏其乐融融的吃饭,听着隔壁大人孩子的吵闹声,闻着别人家做饭的香味,我就羡慕的受不了。我就埋怨老天,埋怨我儿子,为什么不能让我三代同堂,其乐融融,为什么别人都是一大家子热闹无比,到我这就剩我一个孤老头子,我有钱又有什么用。我每天晚上出去转圈,一是锻炼身体,让自己特别累,这样回家倒头就睡,才不至于让自己觉得没着没落,二是看看外面的车和人,感受一下人气,要不回家也是孤零零的一个人。这天我不知道怎么就转到一个小巷子里面,一个年轻的红衣女子拉住了我,她穿的佷露,红裙子很艳,身上有一种脂粉和□□混合的气味,让我放松一下,我知道这是干什么的,我知道我不该进去,但是我还是进去了,因为女子拉住我的手贴在她身上,让我的血一下热起来了,我感觉到了年轻的□□,同时也感到了人与人接触的温暖,我已经好久没有与人挨得这么近了。从此,我就走进了深渊,其实,我年轻时对男女之事并不是很看重,我更相信一生一世一双人的美好,所以尽管年轻和中年诱惑很多,有不少明恋暗恋的同事,学生对我表示好感,我都在社会和人格的尺度下把握住了自己,这么多年只有夫人一个人,从未和他人行过苟且之事,你说老了老了怎么成了老不要脸了。哎,报应来了吧,前一阵状态不好,您都看出来,我去医院检查,肿瘤晚期,贫血的厉害,医生就让先输血,然后在进行治疗,输血前验血常规,HIV阳性,医生都以为搞错了,又验了两次,还是,到了流行病防疫中心,确诊了,就是,肿瘤也是因为晚期免疫系统崩溃引起的。我恭俭谦逊,自强自爱了一生,丢人哪,枉为师表,让人知道了我这一生成了什么,耻辱啊!我求医生给我保密,我给我儿子打电话让他回来,在路上了,我今天过来就是想找人说说话,要不快憋屈死我了,我也看出来您是心地善良的人。我谢谢您这一段时间对我的照顾。”老人一口气说完,微微有点喘,黄色的灯光照在老人花白的头发上,反着斑驳的光。老板娘先是有一点惊慌,继而镇定下来,握住老人的手:“何教授,您别着急,也别想不开,儿子不是要回来吗,不行去美国,那医疗水平发达,对这种病也有特效药,您千万别想不开啊!儿子回来前您一天三顿都过来吧,想吃什么我们给您做,不光面,都能做,要不再帮您找个保姆,您千万别想不开!凡是商量着来,总会有办法的!”“好,谢谢您,说出来之后心里舒服多了,我走了!”老人吃了几口面以后艰难的站起来走到门口,老板娘推开门说“我送您回去吧!天黑路不好走!”“不用,近,就在对面,您忙吧,给您添麻烦了,您这炸酱面真好吃,和我妈妈,夫人做的一样,我要找她们吃去了!”老人头也不回的挥挥手,蹒跚地走了,黑暗中漫天的雪花开始飘落,仿佛春天漫天纷飞的柳絮,老板娘看着老人一点点缓慢地过了马路,进了小区,孤独的背影被雪花淹没。她擦擦脸上的雪花,怎么越擦越多,原来是泪。
下了一夜的大雪,天地间都是白茫茫一片,老板娘记挂着老人,但是没有联系方式,也不好去找人问,直到一周以后,雪化得差不多了,这天来了一位高大的中年男人带着一卷画来找老板娘,同样高大有型,就是中年版的老人,但是气质不同。老人是谦和温润,中年人桀骜不羁,散发着男性荷尔蒙的魅力的攻击性,他介绍自己是老人的儿子,感谢老板娘对老人的照顾,把父亲亲笔画的画送给她,是一幅弥勒佛下山图,胖胖的弥勒憨态可掬,让人看了不由得心生欢喜,写着“知足常乐”,有款有题,是一幅难得的精品。老板娘收下画,询问老人的情况,“去世了,自杀,在我母亲墓前,留下遗嘱说是肿瘤晚期,不愿在床上数日子等死,想有尊严的离开。是我不孝,没有早回来照顾他!”中年人带着一丝哭腔懊悔到。
晚上,打烊后,老板娘在灯下仔细端详着老人的画,想起中年人临走时说过的话“这是我父亲很喜欢的一幅画,让我送给你,他说希望你能快乐些!”泪水悄悄地在脸上流淌,老人常坐的桌子上,放着一碗热气腾腾的炸酱面,静静的散发着香气......
作家的话