下一章 目录 设置
1、001 ...
-
午夜，凌薇在熟悉的眩晕感中睁开眼。
又是这里。
残烛在墙角淌着，烛芯偶尔爆出细微的噼啪声。
空气里浮动着陈年木料腐朽的味道，混杂着某种淡淡的、类似铁锈的气息。
她后来才知道，那是血干涸后的味道。
每月十五，雷打不动。像某种无法摆脱的生理周期。
她低头看了看自己的手，半透明，能透过手背隐约看见下面青砖的纹理。
第三次了，她还是不太习惯这种“存在又不完全存在”的状态。只有触碰到实物时，指尖才会有真实的阻力感，像是隔着一层极薄的橡胶手套。
冷。
寒意从青砖地面渗上来，穿透她那双在现代还算保暖的家居棉袜。她呵出一口气，没有白雾，这具身体似乎连体温都模拟得不够完整。
然后她听见了声响。
很轻，像是布料摩擦过砖面。从烛光最暗淡的角落传来。
林薇挪了一步。地板没有发出声音，这大概是身为“幽灵”唯一的便利。
角落缩着一团影子。
是个孩子。
他蜷在一条薄得几乎看不出颜色的旧褥上，背对着她，单薄的肩膀随着呼吸微弱起伏。身上那件夹袄袖口已经磨得发白，露出里面灰败的棉絮。烛光在他身前拉出一道细长的影子，影子边缘随着烛火轻轻颤动。
凌薇停住了。
前两次来，她都只是远远看着，没敢靠近。但这次……
孩子动了一下。
他翻了个身，面朝她的方向。林薇下意识屏住呼吸，虽然她不确定这具身体是否需要呼吸。
他脸上有伤。
左边颧骨处一片青紫，嘴角结着暗红的痂。但即使如此，也能看出这张脸生得极好，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，鼻梁的线条挺秀得不像个孩子。只是眉头即使在睡梦中也无意识地蹙着，在眉心拧出一个浅浅的“川”字。
他忽然睁开了眼睛。
凌薇僵在原地。
那是一双很黑的眼睛，在昏暗的光线下几乎看不见瞳孔与虹膜的界限。他就那样直直看着她，眼神里没有刚醒的懵懂，只有一种近乎麻木的警惕，像长期生活在陷阱旁的小兽，连睡眠都留着三分清醒。
他没有尖叫，没有后退，只是盯着她。
过了大概五秒钟，或者十秒。凌薇不敢动。
然后他慢慢坐了起来。动作很轻，带着一种与年龄不符的谨慎。薄褥从他肩上滑落，露出下面瘦削的肩胛骨形状。
“……你是谁？”
声音有点哑，像是很久没开口说话。
凌薇张了张嘴，发现发不出声音。她清了清嗓子，意外发现这个动作居然有用，才低声说：“我……路过。”
话一出口她就想咬舌头。什么烂借口。
孩子没说话，只是继续盯着她。目光从她的脸移到她身上那件与现代卧室格格不入的毛绒睡衣，又移回她的脸。
“你看得见我？”凌薇试探着问。
他点了点头，幅度很小。
“别人……看不见我。”她也不知道为什么要补充这句。
孩子沉默了一会儿。烛火又爆了一下，他侧过头看了一眼烛台，然后转回来。
“你是鬼吗？”
问题问得很平静，没有恐惧，更像是在确认一个事实。
“不是。”凌薇立刻否认，“我只是……暂时在这里。”
他又不说话了，手指无意识地抠着褥子边缘一根脱线的线头。线头绕在食指上，缠紧，松开，又缠紧。
“你冷吗？”林薇问。话出口才发现这个问题很多余。
他嘴唇都有些发紫。
孩子没回答，只是把滑落的薄褥又往上拉了拉，裹住肩膀。动作间，袖口上翻，露出手腕上一圈深紫色的淤痕。
今后薇的视线在那圈淤痕上停留了一瞬。
“他们打的？”她问。
他迅速把手缩回褥子里，没承认也没否认。
又是一阵沉默。窗外的风大了一些，吹得破旧的窗纸哗啦作响。有细雪从窗缝里飘进来，落在青砖上，很快融化成深色的水渍。
林薇蹲下身。
这个姿势让她稍微和他平视。
“我叫凌薇。凌霄花的凌，蔷薇的薇。”
孩子抬眼看了看她，睫毛颤了一下。
“萧岐。”他说，声音更低了，“岐路的岐。”
凌薇在心里重复了一遍这个名字。萧岐。最近她在玩的一款游戏里那个小皇子的默认姓名。
“你多大了？”她明知故问。
“八岁。”
对话又断了。萧岐垂下眼睛，继续抠那根线头。他的指甲修剪得很不整齐，边缘有细小的裂口。
凌薇看着他头顶的发旋。头发有点长，软软地贴在额前，发梢微微打着卷。如果洗洗干净，应该会是很好看的深棕色。
她想说点什么，但所有的话到了嘴边都觉得不合时宜。问他疼不疼？问他饿不饿？问他为什么一个人在这里？每一个问题都像在戳一个已经溃烂的伤口。
最后她只是说：“我下次来，给你带点东西。”
萧岐抠线头的动作停住了。
他抬起头，眼神里第一次出现了某种类似波动，很浅，很快就隐没在那片深黑里。
“下次？”他重复。
“嗯。下个月……十五。”凌薇说。她不确定这个承诺能不能兑现，但话说出口的瞬间，她看见他无意识地咬了一下下唇。
“哦。”他说。
然后他重新躺了回去，背对着她，把自己裹进那条薄褥里。只露出后脑勺和一截细白的脖颈。
这是送客的意思了。
凌薇站起来。眩晕感已经开始从脚底蔓延。
每次穿越的时间都不长，大概只有半小时左右。
“萧岐。”她叫了一声。
被褥下的身体僵了一下，但没转过来。
“我会来的。”她说。
没有回应。
烛火又暗了一些。林薇看着那团缩在角落的影子，忽然觉得心里某个地方被轻轻扯了一下。很轻，但存在感鲜明。
然后熟悉的眩晕感吞没了她。
睁开眼时，她躺在自家公寓的床上。
窗外天刚蒙蒙亮，手机屏幕上显示着时间：凌晨五点十七分。和上次穿越回来的时间差不多。
她坐起来，摸了摸自己的脸——有温度。又摸了摸床单——实心的。
回到现实了。
她发了一会儿呆，然后下床走到窗边。城市的霓虹灯在黎明前显得有点倦怠，远处高架桥上有零星的车灯流过。
刚才不是梦。
手腕上有一圈淡淡的红痕，是她穿越前无意中抓着自己的手腕太用力留下的。而指甲缝里，还沾着一点极其微少的粉末。
她凑近闻了闻。
是陈年灰尘，混杂着某种淡淡的霉味。和冷宫地上的味道一样。
凌薇打开手机备忘录，新建一个条目。
“第一次对话。他说他叫萧岐。八岁。脸上有伤，手腕有淤青。很警惕，但不害怕。承诺了下个月带东西。”
她停顿了一下，又加了一句。
“他最后没有说再见。”
