《二十四桥明月夜》景缓

20、回忆篇1

　　我在青春期时固执地认为，人和人的交际就像两条各自奔流的河流，或许会短暂相交，但最终会汇入既定的大海，谁都无法陪我走到永远，但梁艺姝会是那个例外。

　　其实这个念头早在我认识她的第一秒就有了。

　　提起我的平凡的少年时代和荒诞的青春期，无可逃避的一个人就是梁艺姝。

　　我第一次见到梁艺姝，是在一个燥热的夏天。

　　2000年的九月份，长亭第一小学，五年三班开学了。

　　开学的第一天总是闹哄哄的，教室里的吊扇吱呀呀转着，吹起讲台上积了一夏天的粉笔灰，同学们叽叽喳喳分享暑假见闻，谁去了省城动物园，谁学会了骑自行车，谁家的黑白电视机换成了彩电……

　　班主任走进来，拍了拍讲台：“安静！都回自己座位坐好！”

　　等大家勉强安静下来，她才清了清嗓子说话：“新学期新气象，从今天开始，我们班转来一位新同学，请大家鼓掌欢迎。”

　　所有孩子漫不经心地鼓掌，目光齐刷刷投向门口。

　　当穿着粉色连衣裙，蹬着锃亮的黑色小皮鞋的新同学被老师领着上台，站上讲台的那一刻，我们这一群小屁孩都彻底安静了。

　　她很漂亮，很白，眼睛很大，像黑葡萄，小脸尖尖的，是放在一堆灰扑扑的小屁孩中极为出挑的漂亮，打眼望过去十分扎眼——原谅小时候的我没什么文化，不会用精准的词语来描绘我看到她时的第一印象，翻来覆去，只能漂亮这个词来形容她。

　　老师说：“让我们欢迎新同学，梁艺姝。”

　　梁艺姝站在讲台，落落大方地做了个自我介绍：“大家好，我叫梁艺姝，艺术的艺，静女如姝的姝，来自省会，因为爸爸工作原因转到长亭。我喜欢跳舞，以后的梦想是成为北京的中央芭蕾舞团的一名舞蹈家。希望以后能和大家好好相处。”

　　教室里静了几秒。

　　然后后排有男生小声起哄：“哇——”

　　窗外的阳光正烈，蝉声如瀑，老吊扇在头顶吱呀旋转，吹动她额前细软的绒毛，她脑后的发卡上有颗硕大的水钻，在太阳的照耀下，在后面的黑板上折射出绚丽的火彩。

　　“静女其姝”，我还是头一次听到这样文绉绉的介绍，而她提及的中央芭蕾舞团更是一个遥远又陌生的名词，我看向台上女孩的眼神里不由得多了几分懵懂的仰望。

　　班主任拍拍手，示意大家安静：“好了好了，都坐回去，我们要开始上课了。”

　　这一节课上得很躁动，下课铃一响，同学们呼啦啦将她围了起来，女孩们好奇地问她省城是什么样子，男孩们则在稍远的地方对彼此挤眉弄眼。

　　梁艺姝很有大小姐派头，有问必答，给女生们列举省城都有什么：有六层楼高的大商场，有卖汉堡包的店，公园里有过山车……

　　“你真的会跳舞吗？”班长问。

　　梁艺姝点点头：“我从四岁就开始学芭蕾了。”

　　“那你能跳一个吗？”

　　周围响起附和声，她没有不好意思，在教室后面的空地上站好，踮起脚尖，做了几个简单的动作。

　　手臂舒展，脖颈微扬，像只骄傲的小天鹅。

　　大家鼓起掌来，她红着脸回到座位，额角渗出细密的汗珠。

　　“你真厉害。”我由衷地说。

　　她转头看我，眼睛亮晶晶的：“你叫什么名字？”

　　“陈桥。桥梁的桥。”

　　“陈桥。”她重复了一遍，兴奋地牵起我的手，“你的名字真好听，而且我姓梁，桥梁桥梁，说明我们有缘分呀！”

　　以前从来没有人夸我名字好听的，大家只会夸我懂事。

　　我脸变得红扑扑的，不好意思道：“没有吧……”

　　“真的。”她看着我的眼睛，很认真说，“有缘千里来相会，无缘对面不相逢。这不，我从省城来长亭找你啦！”

　　短短十分钟，我对她的好感值直接拉满，不禁感叹，她可真会说话。

　　这个想法不止我一个人有，短短两天，梁艺姝就在我们小学出名啦！

　　家境丰厚，谈吐文雅，见多识广，平易近人，多才多艺……好像所有语文课本出现过的，美好的词语生来就是形容她的一样。

　　那时候我们一致觉得，梁艺姝真的很有芭蕾舞者的派头，就像小天鹅，走路时偶尔会踮着脚，微微外八，脊背挺得很直，头总是高高仰着，脖颈纤细，像颗稚嫩的白杨。

　　她一来就收获了很多朋友，我和她的交际似乎只停留在了那十分钟，和她真正成为朋友，源于一个很难以置信的机会。

　　长亭小学的家长会在十月底的周六下午召开，家长们坐在自己孩子的座位上，孩子们则挤在后排的空处或窗台边。

　　大家的家长都到的差不多了，在大家期待的目光中，梁艺姝的妈妈姗姗来迟。

　　那是个很漂亮的女人，看起来比班上大多数妈妈年轻很多，穿着淡紫色的连衣裙，头发烫成当下最时髦的波浪卷，安静地坐在自己女儿的座位上听班主任讲话。

　　她的背和梁艺姝一样，总是挺得很直，姿态优雅，一看就不是长亭这种小县城的山水可以养出来的女人。

　　家长会开到一半，班主任让家长们去办公室领新学期的练习册，孩子们可以暂时自由活动，家长们一离开，教室里立刻炸开了锅。

　　“哎，你们看见没？梁艺姝的妈妈好年轻啊！”坐在我前排的女生转过头和我的同桌说话。

　　“看见了，跟电视里的人似的……”同桌凑过来，“不过她爸爸怎么没来？我听说她爸爸年纪挺大的。”

　　前排女生惊讶：“真的假的？你见过？”

　　“我妈妈说的。”同桌神秘兮兮地说，“我妈和她妈在一个单位，看资料发现她妈是二婚，嫁了个比自己大很多的男人。”

　　孩子们对“二婚”这个词似懂非懂，但隐约觉得这不是什么好词，角落里几个男生已经开始挤眉弄眼，说着什么“小三”“傍大款”之类的词，声音毫不收敛。

　　梁艺姝原本在和班长说话，听到议论声，脸上的笑容顿时僵住了。

　　她转过身，微笑道：“你们在说什么呀？”

　　前排女生有点尴尬，小声说：“没、没什么，就说你妈妈挺年轻的……”

　　“那当然，我妈妈每天晚上都会敷面膜，保养皮肤……”

　　“那你爸怎么没来开家长会啊？”一个男生故意打断她。

　　“我爸工作忙，他在省城有重要会议。”梁艺姝这时候还在保持着基本的礼貌。

　　男生非但没有停止，还笑嘻嘻地问：“听说你妈妈是二婚的，是真的不？”

　　梁艺姝应该有些不了解，疑惑问道：“对啊，有什么问题吗？”

　　那个男生咧开大嘴，指着她捧腹大笑：“那你还那么骄傲干什么？我妈说了，这种都是破坏别人家庭的！”

　　“就是！我奶奶说了，好女不嫁二夫。”另一个女生接话，这话显然也是从大人那儿学来的。

　　梁艺姝咬了咬嘴唇。

　　她从来没想过二婚有什么值得嘲笑的，在省城时，从来没有人这么当面让她难看过。

　　她想说什么，但教室里几十双黑白分明的眼睛都在紧紧盯着她，有好奇，有鄙夷，甚至还有幸灾乐祸的。

　　我坐在自己座位上，手里攥着半截铅笔，笔尖在作业本上戳出了一个黑洞。

　　太过分了，平时那几个后排男生天天不学习，天天拿别人的伤疤取乐，现在还取笑小天鹅！而且二婚又怎样？明明根本就不懂大人口中的词是什么意思，却老是拿出来显摆，搞得他们好像很懂的样子！

　　无聊！恶劣！

　　我看向所有人目光焦点的梁艺姝，她的肩膀微微发抖，手指紧紧攥着裙摆，抓出道道皱痕。

　　我觉得我应该做点什么。

　　于是我霍然起身，朗声道：“你们知道二婚和小三的区别吗就在这笑？”

　　我的声音不大，但在安静的教室里格外清晰，所有人都转过头看向我，包括梁艺姝。

　　我站到她的身边，努力让自己站得比梁艺姝还直，像个小大人一样清了清嗓子：“二婚是两个人以前都有家庭，后来分开了，又各自组成新的家庭，小三是破坏别人家庭的人。这根本不一样！”

　　男生不屑道：“陈小桥，又来卖弄你的知识了？你怎么知道？该不会又是瞎编的吧？”

　　“因为我妈妈就是二婚。”我看着他的眼睛，“我亲妈走了以后，我爸娶了现在的妈妈。她对我很好，给我做饭，送我上学，生病了整夜陪着我……她不是小三，她是我的妈妈。”

　　我转向梁艺姝，拉起她的冰凉手。

　　“梁艺姝的妈妈和我的妈妈是一样的。”我对所有人说，“她们都是好人，都是爱孩子的好妈妈，你们这样说她是不对的！一点也不礼貌，等过年的时候老师不会给你们这些不礼貌的人发奖状的！”

　　说完，我拉着梁艺姝就往外跑，一直跑到教学楼后面的小花园才停下。

　　小花园种着几颗槐树，九月的阳光透过枝叶洒下来，在地上和小蘑菇亭的石凳上投出晃动的光斑。

　　我拉着她坐下，她小声说：“谢谢你，陈桥。”

　　“不用谢。”我晃悠双腿，无所谓道，“他们就是爱瞎说，你别往心里去，以后不理他们就好了。”

　　她吸了吸鼻子，委屈道：“我妈以前是文工团的舞蹈演员，后来结婚转业到了文化馆，她和前夫离婚后才认识了我爸，根本就没有破坏别人的家庭……”

　　“我知道。”我说，“你妈妈那么漂亮，一看就是好人。”

　　她抬起头看我，眼睛红红的：“陈桥，你真好。”

　　我不好意思地挠了挠头：“我也没做什么……”

　　“你做了。”她很认真地说，“我当时根本没反应过来，是你第一个站出来帮我说话，你真的是个很好，很好的人。”

　　我们在小蘑菇亭里坐了很久，她给我看她妈妈照片，年轻的女人穿着芭蕾舞裙，在舞台上踮起脚尖，美得像仙女。

　　作为交换，我告诉她，我爸爸做的茉莉花茶特别好喝，夏天晾凉了加一点蜂蜜，比什么饮料都好，我的妈妈是北方人，会做大包子，特别特别香……

　　那天下午，我们交换了许多秘密，也交换了信任，从那以后，我们便成了真正的朋友，每天形影不离。

　　梁艺姝不让自家司机接送了，每天早上七点准时出现在我家门口，背着粉色的书包，辫子梳得整整齐齐，大声喊爱睡懒觉的我：“陈桥！快点起床，马上要迟到啦！”

　　她的声音清脆，可以穿透我家砖头墙，清清楚楚地传到我的卧室，曾一度让爱睡懒觉的我十分痛苦。

　　作为五年三班有名的起床困难户和迟到大王来说，起床吧，还没睡够，不起床吧，又不好意思让她在外面久等。

　　于是，我每天最怕的就是早上她喊我的那几分钟，短短两分钟内，脑里面的天使陈桥和恶魔陈桥能打个你死我活，天翻地覆。

　　这时候妈妈就会进门拉我起床，让我别让人家小姑娘在外面久等，我就无奈地被迫爬起来。

　　久而久之，我练就了十分钟穿衣服洗漱技能，从厨房拿两个我妈做的肉馅大包子出门，这样梁艺姝既不会等我太久，我也能多睡会儿。

　　从我家到学校要穿过两条街，经过公园，公园的外墙很有趣，春天，墙头会探出两三枝盛放的蔷薇，夏天会爬满绿色的爬山虎，秋天，槐树叶子黄了，落了一地，踩上去沙沙作响。

　　路上我们会踩着落叶聊很多。

　　她告诉我省城的少年宫有多大，舞蹈教室的镜子从地面一直到天花板；我告诉她我家后院有一小片茉莉花田，夏天开花时，晚上睡觉都能闻到香味。

　　“茉莉花是什么味道？”她问。

　　“很香，甜甜的，但又不腻。”我想了想，“下次花开的时候，我带你去看。”

　　“好啊！”她眼睛亮了，“我还要喝你妈妈泡的茉莉花茶。”

　　课间我们总在一起，她心血来潮教我跳舞的基本动作，怎么站一位脚，怎么擦地，怎么小跳。

　　我肢体僵硬，动作笨拙，常常逗得她哈哈大笑：“陈桥，你好像一只企鹅！”

　　她笑得直不起腰，气得我追着她要挠她痒痒：“梁小姝！不许笑了！你才是企鹅！”

　　这时候的梁艺姝依然耀眼，但不再遥不可及，她成了五年三班的一部分，而我是她最好的朋友。

　　周末无聊时，我会坐着梁家的车去她家玩。

　　梁艺姝家的房子好大，占着一整个山头，客厅比我家还要大。

　　她妈妈会热情地招待我，亲切地叫我桥桥，让我吃国外进口的水果，还会给我们放芭蕾舞的录像带，什么《天鹅湖》《胡桃夹子》《吉赛尔》……

　　电视屏幕上，舞者穿着洁白的舞裙，在舞台上旋转、跳跃，美得不真实，让人目不转睛。

　　“我以后也要跳吉赛尔。”梁艺姝盘腿坐在地毯上，眼睛盯着屏幕，“特别是发疯那段，要跳得又美又绝望，让所有人都为我欢呼。”

　　“我相信你，你一定可以是。”我鼓励道。

　　但更多时候，她会来我家玩。

　　我家没有她的家大，但梁艺姝从来不会说什么，我的妈妈会准备小点心，有时是蒸米糕，有时是炸糖饼，梁艺姝最爱喝的是妈妈泡的茉莉花茶，捧着搪瓷杯子小口小口喝。

　　“阿姨，你怎么泡的呀？这么香，比我在省城喝过的任何茶都好。”

　　“就是普通的茉莉花，晒干了，开水一冲就行，没什么技巧。”妈妈笑着给她比划泡茶的姿势，“走前阿姨给你装一些带回去。”

　　其实不止一些，梁艺姝走的时候，妈妈给她塞了满满一书包，感觉喝一辈子也喝不完，看得我满脸黑线。

　　十月底，我家后院的茉莉开了最后一茬花，我带梁艺姝去看。

　　那天是星期天，阳光很好，广阔的花田里，墨绿的枝叶间缀满洁白的花苞，有些已经绽放，露出嫩黄的花蕊，微风拂过，香气弥漫。

　　“哇——”梁艺姝蹲在花田边，小心地碰了碰一朵半开的花，“真好看啊。”

　　“你闻闻。”我摘下一朵有些开得过头的茉莉花放到她鼻尖。

　　她往前凑了凑，深深吸了口气，惊讶道：“真的好香哦，甜甜的，暖暖的，和你身上的味道很像唉。”

　　我骄傲地说：“我妈说，茉莉花晚上最香，太阳下山以后，香味会更浓，隔了好远都能闻到。”

　　“那我能晚上再来吗？”

　　“当然可以啊！”

　　于是，她用我妈妈的手机给家里打了个电话征得了同意，晚上留在了我们家。

　　夜幕将临，茉莉花在暮色里显得更加白，香气丝丝缕缕，在微凉的空气里浮动，妈妈和爸爸趁着还能看见，在远处弯着腰摘花。

　　我们并肩坐在花田边聊天，什么都说，天南海北地聊，很无聊的东西都能被我们俩聊得津津有味。

　　“陈桥。”梁艺姝突然说。

　　我扭头看她：“嗯？”

　　“我们会一直是朋友吗？”

　　“当然会。”我笑着说，“拉过钩的，一百年不许变。”

　　她笑了，伸手勾住我的小拇指：“拉钩上吊，一百年不许变。”

　　月光慢慢升起来了，淡淡的，像层薄雾，温柔地洒在茉莉花上，也洒在我们身上。

　　那是2000年的秋天，新世纪刚刚开始，我们刚好十岁，天真地以为友谊真的可以持续一百年，以为未来漫长而美好，以为只要握紧彼此的手，就能走过所有四季，什么都不能把我们分开。

　　只是那时的我丝毫没有意识到，有些花花期很短，开得越盛，谢得越快，而有些誓言，许下时有多真诚，破碎时就有多残酷。