5、挚友 ...
-
二零零五年十二月二十二日，我坐电车前往东京都立多摩图书馆。同行者是我一年级的同窗，灰原雄和七海健人。昨晚同灰原训练完后，他本想今天请我吃饭，聊表谢意，后得知我要来多摩办事，便自告奋勇充当导游。
“为什么我也要过来？” 七海同学小声腹诽道，本就带点苦相的脸显得更加苦涩。他祖上或许有外国人的血统，天生金发，脸色苍白消瘦，颧骨高耸。他惯常带着兜帽，走路时不知不觉躬着后背，像一根不堪重负的芦苇。
“你一个人留在宿舍不觉得太无聊吗？”灰原惊讶地说，“周末就应该出来吃点好吃的。”
“不，我一点都不无聊。”七海无奈地说。
“你们可以去吃东西。”我插嘴道，“我不确定要在图书馆待到什么时候，如果你们想提前回去，不必等我。”
“那怎么行？”灰原问，“你一个人，要是走丢了怎么办？”
七海捏了捏鼻梁：“她不是没有手机的幼稚园学生。”
“有什么事情，我会同你们电话联系的。”我笑了笑，“玩得开心。”
七海捂住灰原的嘴，冲我点了点头，好像知道我想要支开他们。灰原不明所以，拉下七海的手掌，气喘吁吁地冲我喊：“那我们在图书馆对面的咖啡店等你。”
“没关系，不用等我。” 我不忍拂他好意，但今时不同往日。我走后，他们很快会忘记我这个不守信用的人的。毕竟我们不过是萍水相逢，泛泛之交，恰如高速路上来往的车辆，短暂擦身之后各自走各自的行路。
今天是周末，图书馆门前三三两两聚着不少游人。我看到有父母牵着幼童，中间穿冬装的孩子显得圆滚滚的，像刚出生的帝企鹅幼鸟。他们应该是去附近的公园过周末的，不过还是应该在春天来，那时候拍照会更加好看。
我收回思绪，走入敞亮的门厅。服务台后坐着一个戴眼镜的中年男性。他放在台上的两只胳膊套着浅蓝色袖套，正握笔书写什么。我过去的时候，他抬起头，温和而沉静地问：“有什么需要帮助的吗？”
森山志和，他的胸牌上印着这四个字。
答应成为未婚妻的之前，我和舅舅立下约定。我完成高层的任务，而他要告诉我当年车祸的真相。他坦白，车祸里死掉的男人不是我的父亲，是一个扮成他的陌生人。我的父亲还活着，但出于某些原因，他忘记了我和母亲，并以全新的身份和姓名继续生活。我无意打扰他，只是想来看一看。只是如此而已。
“对不起，我——”我结结巴巴地说，拼命想从脑子里搜刮出什么理由。明明来的路上已经想好了，但关键时刻，我这愚蠢的脑子总派不上用场。
他把笔放到一旁：“第一次来这里？”
“是。”我尖声说。
“是有功课要做？”他扫了一眼我的校服，神态从容，似乎毫不在意我的窘态。
“是国文课的作业。”我深吸一口气，“我来找关于《哈姆雷特》的材料。”
“《哈姆雷特》，真是怀念啊。”他感慨道，“之前我做老师的时候，学生们也是最苦恼这篇。不过里面的遣词造句十分优美，倒是值得细读。”
“我很喜欢哈姆雷特的独白。”我说。
“生存还是毁灭？” 他饶有兴致地问。
我摇了摇头，像小学生一样一字不落地背诵下来：“是默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，通过斗争把它们扫清。”
“这两种行为，哪一种更高贵？”他补足未尽之言。
“那这样的话，你不妨去一楼的检索电脑那里看一看。如果碰到感兴趣的，就在电脑那里打印出申请单，过来告知我即可。”他指着左侧的走廊，“在线阅览就在报纸区的后面，旁边是咨询柜台。”
“还有什么需要帮忙的吗？”他的询问让我回归现实。
“呃，对了，不知能否再问您一个问题。”
“请讲。”
“如果是您，您会选择哪个？”我没头没脑地问。
“什么？”他愣了一下。
“抱歉，我突然想到的。如果给您带来困扰，我很抱歉——”
他摆了摆手：“无妨。不过倒还从没有人问过我这个问题。我想想，如果是我的话……”他沉吟了片刻，终究苦笑着摇头：“抱歉，我也不知道。不过我倒是觉得，这两种选择没有高下之分。毕竟人类总是在忍受着，同时也在反抗着。”
为了不引起怀疑，我从图书馆借了一本《哈姆莱特》，开始阅读起来。阅览室里十分安静，里面坐着的大多是上年纪的老人。在他们身边，我感受到前所未有的安详与宁静。不知何时，窗外开始落雪，雪落无声，行人往来匆匆，好像集体出演一部默片电影。在对面道路的长椅上坐着一个看手机的人，穿黑色大衣，戴口罩，一动不动。
是舅舅的手下。
我垂下眼睛，目光落在书页上。
哈姆莱特对霍拉旭说：“不，我们不要害怕什么预兆；一只雀子的死生，都是命运预先注定的。注定在今天，就不会是明天；不是明天，就是今天……”
“爸爸，我来给你送饭啦。” 外面传来小女孩清脆如风铃的声音。
“谢谢你的便当哟。”他说，“今天要留下看书吗？”
“不啦，我过会儿去玉子家。我们约好了一起复习功课，还要准备圣诞节礼物……”
我合上书，小心翼翼把凳子推回去。离开的时候，我看到他在同一个黑色短发，穿红毛衣的女孩聊天。她应当比我小很多，眉眼充满稚气和未经世事的天真。他注意到我，冲我点了点头。我尽力扯出一个感激而羞涩的微笑，转身离开。自动门打开时，夹着雪花的狂风冲打在我脸上，将温度一点点割掉, 把我的脸削成一块冰。我走得越来越快，超过一个又一个行人……
“禅院同学！你要去哪里。” 我听到灰原遥远的喊声。
他站在我身后一家咖啡厅的门前，拼命挥手，旁边是面无表情，单手撑门的七海。
“你还好吧？” 不知从哪里冒出来的夏油学长笑眯眯地看着我。五条悟叼着棒棒糖站在一边，看天看地看雪看行人，专心致志，心无旁骛。
“你们怎么在这里？” 我干巴巴地问。
“执行任务路过。”他看向五条悟，“顺便让某个家伙道歉。”
“你说什么！！！”五条悟一下把棒棒糖拔出，恶声恶气地说，“杰，不要随意对我指手画脚！”
“那我们先进去吧。”夏油杰置若罔闻，伸出手，很绅士地示意我先行。
五分钟后，我们一人面前放着一份咖喱饭。打碎的土豆混着白米饭，在口腔里漫出咖喱的辛香。灰原坚持不懈地朝米饭进攻，我半份饭还没有吃完，他已经攻克了三个咖喱堡垒。本来五条悟端着架子，不肯跟我们同流合污，后面实在忍不住叫了一份蛋糕。吃过蛋糕，他意犹未尽，又去抢劫夏油学长的抹茶布丁。我和七海的目光碰到一起，彼此心照不宣。
“本家要见你。”手机上亮起保卫队长的简讯。
“你们要不要一起照合影？”我划去短信，举起镜头，“我来帮忙拍照。”
时间定格，男孩们神采飞扬，笑容恣意。
回去的路上，五条悟吵着要去逛糖果店，让我跟进去结账。
等柜员包装好糖果，他夺过放糖的袋子，从里面抓出什么，朝我抛来。
我伸手一挡，翻开手心，发现里面是一颗粉色的糖球。
“不要太谢谢我。”他丢下一句，大步流星，无比潇洒地走进银白色的世界。在那美丽世界里，我们的朋友正等待着我们的回归。
作者有话说
第5章 挚友
